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Em bons e maus tempos sao as mulheres que sustentam as casas e os lares.
Assim como o cérebro precisa do sangue rico em oxigénio vindo do coragao através
das veias carotidas para funcionar, as mulheres sao os pilares que erguem a terra.
Mulheres, oh mulheres! Eis mae, filha, protetora, cuidadora e a representacao do
amor. Historicamente, as mulheres negras se constituem como a estrutura
fundamental de sustentacao dos lares, das comunidades e das meméorias coletivas
na Africa e em suas didsporas. Como engrenagens e pilares essenciais que erguem
a terra, suas vivéncias atravessam tempos de paz e de conflito, revelando taticas
continuas de cuidado, resisténcia e manutencgao da vida.

Este ensaio traca as linhas entre as trajetorias intergeracionais de duas
mulheres guineenses - Aramata Djassi e Satu Indjai (mae e filha) -, articulando
suas narrativas existenciais aos aportes teéricos pds-coloniais, feministas negros e
decoloniais. Sou parte da terceira geracao destas mulheres, neta de Aramata, filha
de Satu Indjai. E deste lugar que construo essa narrativa, que reflito sobre as
memorias ligadas e compartilhadas com essas mulheres e, de certa forma, com de
outras mulheres guineenses.

Em termos conceituais o ensaio ancora-se na triade conceitual composta pela
Escrevivéncia, de Conceicao Evaristo (2020); pelo Luto das Mdes Negras,
formulado por Fabiana da Silva Carneiro (2019); e pelas Mulheres Raizes,
concepcao de Luciana Dias, Carlos Eduardo Henning e Cristiane Souza (2020).

A perspectiva da Escrevivéncia (EVARISTO, 2020) nos permite compreender
que o ato de narrar a prépria histéria supera o registro biografico individual,
configurando-se como uma "escrita de nés" - um testemunho coletivo gravado tanto
na memoria quanto no proprio corpo. Essa inscricao corporal reflete-se na

trajetoria de Aramata Djassi, ex-combatente da guerra de libertagcdao nacional da

1 Ensaio apresentado como trabalho final do Laboratério de Ciéncias Sociais e interseccionalidade,
componente obrigatério do curso de Licenciatura em Ciéncias Sociais, ministrado pela professora
Cristiane Santos Souza, em 2026.1.
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Guiné-Bissau, cujas cicatrizes e memorias personificam a forca fisica e as marcas
histéricas exigidas das mulheres no continuum entre a opressao colonial e a
insurgéncia.

Por sua vez, a discussao sobre o Luto e a Violéncia Racista (CARNEIRO,
2019) ilumina as fraturas impostas ao maternar negro diante das estruturas
coloniais e de vulnerabilidade. As perdas sucessivas de filhos vivenciadas por
Aramata e a subsequente necessidade de delegar a criacao dos sobreviventes
revelam a dor do luto como trauma, mas também a sua conversao em tatica de
protecao. Essa forga protetiva reaparece na geragao seguinte com Satu Indjai, que
canaliza as auséncias da infancia para blindar seus descendentes, transformando
o afeto e a dedicacao maternal em um escudo contra a precarizacao social.

Por fim, o conceito de Mulheres Raizes (DIAS; HENNING; SOUZA, 2020)
posiciona as mulheres negras como guardias e transmissoras de saberes
ancestrais. Essa ancestralidade expressa-se no manejo da terra, na producao
tradicional do sabao preto, no uso de ervas medicinais e na preservacao da
cosmologia comunitdria mesmo no contexto urbano de Bissau. Além disso,
manifesta-se no cuidado com o Ori (cabeca/destino) das novas geragoes, em que 0
desejo nao realizado de obter um diploma formal é ressignificado na projecao do

sucesso e na mobilidade social de seus filhos.

Aramata Djassi - experiéncias de uma ex-combatente
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Fotos 1 e 2. Aramata Djassi em dois tempos.

Fonte: Acervo familiar, Sila, 2026.
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Aramata Djassi mulher batalhadora, nasceu aos 20 de marco de 1946 em
Caiar - sector de Catio, regidao de Tombali, sul de Guiné-Bissau -, filha de Muscuta
Djassi e de Bacar Djassi, pertencente a etnia nalu.

Uma casa cheia de criancas e risos, uma familia feliz era o troféu que
Aramata tanto desejava. Da varanda de sua casa avistar o por-do-sol e a brisa do
vento suave batendo nas folhas do coqueiro e da mangueira era a vida que queria
ter para acalmar o som das metralhadoras que viraram ritmo no seu coragao.
Aramata foi uma ex-combatente da luta pela libertagao da Guiné-Bissau, luta que
marcou o comecgo de uma nova era prospera. Ela ndao tinha medalhas de honra
penduradas na parede. Tudo que restava eram memorias vivas presentes em seu
corpo, as cicatrizes e sua farda.

Por ter nascido na época colonial teve de se alistar cedo no exército, sem
preparacao contava com a sorte para sobreviver. Ela relata que “a primeira vez
que segurei uma arma e atirei parecia que meus timpanos iam explodir de tdo alto
que era o barulho”, mas por ser pequena e fraca saiu da linha de frente e passou a
servir de transportadora de municao. Sobre isso, Aramata lembra que “as caixas
eram tdo pesadas que parecia que ao botd-las na cabeca eu ia quebrar.”

Logo apés a oficializacao da independéncia, em setembro de 1974, Aramata
voltou para casa e tomar conta de seu marido Malam Indjai e seu filho ainda
pequeno de nome Seco Indjai, pouco tempo depois deu a luz a sua filha Satu Indjai,
mas infelizmente depois dos dois todos os seus filhos nasciam doentes e faleciam
pouco tempo depois. A perda recorrente dos filhos fez com que comegassem a
surgir rumores de que ela tinha problemas com “espiritos malignos” e a solucao
encontrada foi entregar os filhos para outra pessoa criar, a Mansata, mais
conhecida por Dona Iauncoi, a outra esposa de seu marido. Foi com ela que ficou
seus dois filhos, Seco e Satu Indjai.

Apés esse periodo, a vida parecia correr bem até que ela sofreu um acidente
na cozinha, o que a deixou com queimaduras de primeiro grau. Devido a isso,
Aramata teve de deixar sua casa e familia para tras para buscar tratamento numa
outra tabanca saiu de Tombali de baixo para Cabedo (aldeias do sul do pais).
Distante da familia, os anos se passaram e as feridas cicatrizaram, mas a sua satude
ja tinha sequelas. Aos poucos foi retomando o contato com os filhos que cresceram
e aos poucos foram deixando a tabanca (aldeia) para morar em Bissau. Aramata

passou varios anos nessa tabanca onde trabalhava como costureira tradicional -
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costureira que produz suas costuras s6 com as maos, sem uso da maquina - tirava
0leo de palma (dendé), pescava, mariscava e, ainda por cima, fazia sabdao preto
tradicional.

Mudou-se para Bissau, em busca de melhores condigoes de tratamento e
também para se apresentar como ex-combatente no programa do governo que
paga subsidios aos ex-combatentes através do ministério dos combatentes da
liberdade da patria. Em Bissau, ela foi morar com o filho mais velho, Seco, no bairro
militar. Sobre esse momento fala que “quando cheguei na casa do meu filho vi sua
esposa e filhos, fiquei feliz por ter netos”. Na altura o bairro tinha bastante
vegetacao e plantacgoes, ela podia fazer algo que gostava, buscar ervas para fazer
cha e remédios caseiros para todos a fim de ajudar os que precisam.

Os anos foram passando e as cicatrizes dos tempos da luta armada foram se
somando as marcas do tempo do envelhecimento para Aramata e junto os
problemas de saude foram se agravando. Hoje minha avo vive com sua filha Satu,
desfrutando do carinho dos seus netos.

Satu Indjai (representagao de coragem, sacrificios, carinho e esperanca)
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Fotos 3 e 4. Satu Indjai em dois tempos.

Fonte: Acervo familiar, Sild Djalé, 2023.

Satu Indjai, nasceu em 10 de maio de 1975 em Cabacera, Tombali de Baixo,
uma tabanca do interior, filha de Aramata Djassi e de Malam Indjai, que
constituiam uma familia grande de classe média, que possuia campos e terras

férteis perfeitos para a lavoura e o pasto. Por causa da doenca de sua mae Aramata,
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Satu foi criada pela madrasta, Mansata. Desde crianca precisou ajudar os pais no
trabalho para garantir o sustento da casa. Minha mae, por ter nascido alguns anos
apo6s a independéncia do pais, conseguiu estudar até a quarta série, mesmo com
todas as dificuldades nunca deixou a sua vontade de crescer e se tornar “alguém
melhor” na vida mudar.

Com o passar dos anos, Satu cresceu e se tornou uma mulher linda, forte e
batalhadora. Como outras meninas de sua geracao, nao conseguiu continuar a
estudar porque na sua tabanca as escolas sO lecionavam até quarta série. A
possibilidade de continuar os estudos se foi e 0 tempo seguiu seu rumo. Em maio
de 1997, ela casou-se com Tonecas Sild, jovem professor e técnico estatistico que
trabalhava num projeto chamado PIRST (projeto de iniciativas rurais sustentavel
de Tombali) desenvolvido na regiao de Tombali (no sul do pais), o projeto focava
no desenvolvimento comunitdrio sustentdvel e na seguranca alimentar. Teve como
um dos seus principais parceiros e executores a organizacao nao governamental
internacional Africare. Apds o casamento, eles se mudaram para Cabedu, na
regiao Tombali, onde permaneceram por dois anos.

Em 1999, depois do periodo em Cabedu, se mudaram para Bissau, onde
passaram a morar no bairro de Belém. L& eles tiveram a primeira filha, Ramata,
mais conhecida por Tulai, nome em homenagem a sua mae. A maternidade pela
primeira vez foi marcada por dificuldades e provagoes, ja que nao tinha uma rede
familiar por perto para lhe apoiar. Como a vida na cidade é diferente e mais dificil
em relacao a vida na tabanca, Satu precisou arranjar uma fonte de renda para
ajudar a manter a economia da familia. Ela comecou a fazer o comércio de 6leo de
palma (6leo de dendé) que aprendeu a produzir quando ainda era crianca e do
sabao preto oriundo do sul do pais (excelente para os cuidados da pele e beleza).
Ao longo de trés anos, enquanto fazia o comércio também aprendia a fazer
artesanato, fazia trico, costurava roupas e trancava cabelos.

No ano de 2003, ela se despediu de seu pai, que faleceu. Dois anos depois,
em 2005, eu nasci, sua segunda filha. Meu nome de batismo civel é Avelina, porém
como é comum em nossa tradicdao, tenho um nome de familia Fatucha, meu
primeiro nome se deu em homenagem a prima cabo-verdiana do meu pai, Avelina
Fatima Semedo Djald. Trés anos depois teve seu primeiro filho ao qual deu o nome
do seu falecido pai, Malam Junior. O tempo seguia seu curso e a familia ia

crescendo e os custos aumentando, tornando cada vez mais dificil a sobrevivéncia.
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Enfrentando os altos e baixos, Satu foi adaptando-se a vida na cidade sem
nunca esquecer o sonho de um dia ter um diploma. Para enfrentar o mundo o
reldgio e o despertador perderam a funcionalidade, acordar e dormir se tornaram
meros luxos e caprichos, entre acordar cedo para preparar o café da manha e levar
os filhos para a escola e abrir a sua barraca para vender suas produgoes, o tempo
passava num piscar de olhos, no fim do dia dizia: “eu me esforco tanto para dar aos
meus filhos o melhor de tudo que eu nunca tive muito amor, atengdo, carinho e
seguranca”. Na altura, as escolas para criangas ou eram creches ligadas a igreja
ou eram escolas tradicionais, chamadas “escolas de banco”2. Embora as
mensalidades nas creches fossem mais altas podiam proporcionar um ambiente
mais acolhedor para um bom aprendizado, enquanto as “escolas de banco”
proporcionavam uma base soélida aos alunos. Entdo, ela mandava seus filhos para
as duas, uma de manha e outra a tarde.

Foto 5. Satu.

Fonte: Acervo familiar, Sila Djald, 2022.

2Escola de banco é uma escola simples onde os alunos levam as suas préprias cadeiras (banco) dai
o nome e funciona como uma espécie de aula de reforco onde o ensino é muito mais severo que nos
jardins tanto na compreensao da lingua portuguesa a gramatica assim como na matematica.
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Enquanto conversavamos, ela compartilhando suas memorias desta época
com sorriso largo que emoldurava seu rosto que deixava escapar o amor. Entre

uma historia e outra deixa registrado que

por minhas duas filhas terem a pele mais clara eu tinha de me dedicar
na educacao delas a fim de terem um futuro brilhante um dia, lembro
que toda tarde quando largava o trabalho para ir busca-las na escola
eu ficava feliz de ver elas no uniforme escolar com os cabelos
trangcados com presilhas coloridas sorrindo e dizendo mamae todo o
meu cansaco sumia num piscar de olhos e pensava minhas futuras
doutoras. (Satu, 2026)

O tempo passou, os filhos cresceram, gragas a bencao de Deus, teve mais
uma filha, em 2016, chamada Eliza em homenagem a mae do seu marido. Sobre
isso, me disse que “eu queria ter mais um menino para dar um companheiro ao
meu filho, mas acabou sendo uma menina”. Com a vida mais equilibrada e os filhos
ja crescidos, Satu retomou seu sonho de infancia, os estudos, num programa que
permitia que os adultos estudassem a noite e assim continuou os estudos até a
sétima série, mas devido a problemas na visao nao conseguiu ir mais adiante e com
o tempo também parou de costurar e tricotar. Perdendo sua fonte de renda teve
de procurar uma nova, passando a trabalhar como pessoal menor numa ONG ligada
as Nacoes Unidas.

A vida segue seu ciclo, sua filha mais velha, hoje residindo em Lisboa
Portugal, casou-se em 2022, dando a Satu seu primeiro neto em (2021). Sua
segunda filha encontra-se estudando no Brasil, seu filho terminou o ensino médio
e, atualmente, estd cursando ciéncia da computacao em Bissau e a mais nova esta
estudando a quinta série.

Entre sonhos e desejos, esperanca e fé, Satu persistiu muito no seu sonho
que nao deu certo, mas realizou seu desejo de longa vida, dizia ela “aquilo que ndo
pude ser meus filhos serdo”. A linha que articula a vida de mae e filha marca e

simboliza trajetorias de persisténcia, resiliéncia, desafio e superacao.
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