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Em bons e maus tempos são as mulheres que sustentam as casas e os lares. 

Assim como o cérebro precisa do sangue rico em oxigênio vindo do coração através 

das veias carótidas para funcionar, as mulheres são os pilares que erguem a terra. 

Mulheres, oh mulheres! Eis mãe, filha, protetora, cuidadora e a representação do 

amor. Historicamente, as mulheres negras se constituem como a estrutura 

fundamental de sustentação dos lares, das comunidades e das memórias coletivas 

na África e em suas diásporas. Como engrenagens e pilares essenciais que erguem 

a terra, suas vivências atravessam tempos de paz e de conflito, revelando táticas 

contínuas de cuidado, resistência e manutenção da vida.   

Este ensaio traça as linhas entre as trajetórias intergeracionais de duas 

mulheres guineenses – Aramata Djassi e Satu Indjai (mãe e filha) –, articulando 

suas narrativas existenciais aos aportes teóricos pós-coloniais, feministas negros e 

decoloniais. Sou parte da terceira geração destas mulheres, neta de Aramata, filha 

de Satu Indjai. É deste lugar que construo essa narrativa, que reflito sobre as 

memórias ligadas e compartilhadas com essas mulheres e, de certa forma, com de 

outras mulheres guineenses.  

Em termos conceituais o ensaio ancora-se na tríade conceitual composta pela 

Escrevivência, de Conceição Evaristo (2020); pelo Luto das Mães Negras, 

formulado por Fabiana da Silva Carneiro (2019); e pelas Mulheres Raízes, 

concepção de Luciana Dias, Carlos Eduardo Henning e Cristiane Souza (2020). 

A perspectiva da Escrevivência (EVARISTO, 2020) nos permite compreender 

que o ato de narrar a própria história supera o registro biográfico individual, 

configurando-se como uma "escrita de nós" - um testemunho coletivo gravado tanto 

na memória quanto no próprio corpo. Essa inscrição corporal reflete-se na 

trajetória de Aramata Djassi, ex-combatente da guerra de libertação nacional da 

                                                
1 Ensaio apresentado como trabalho final do Laboratório de Ciências Sociais e interseccionalidade, 
componente obrigatório do curso de Licenciatura em Ciências Sociais, ministrado pela professora 
Cristiane Santos Souza, em 2026.1. 
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Guiné-Bissau, cujas cicatrizes e memórias personificam a força física e as marcas 

históricas exigidas das mulheres no continuum entre a opressão colonial e a 

insurgência. 

Por sua vez, a discussão sobre o Luto e a Violência Racista (CARNEIRO, 

2019) ilumina as fraturas impostas ao maternar negro diante das estruturas 

coloniais e de vulnerabilidade. As perdas sucessivas de filhos vivenciadas por 

Aramata e a subsequente necessidade de delegar a criação dos sobreviventes 

revelam a dor do luto como trauma, mas também a sua conversão em tática de 

proteção. Essa força protetiva reaparece na geração seguinte com Satu Indjai, que 

canaliza as ausências da infância para blindar seus descendentes, transformando 

o afeto e a dedicação maternal em um escudo contra a precarização social. 

Por fim, o conceito de Mulheres Raízes (DIAS; HENNING; SOUZA, 2020) 

posiciona as mulheres negras como guardiãs e transmissoras de saberes 

ancestrais. Essa ancestralidade expressa-se no manejo da terra, na produção 

tradicional do sabão preto, no uso de ervas medicinais e na preservação da 

cosmologia comunitária mesmo no contexto urbano de Bissau. Além disso, 

manifesta-se no cuidado com o Orí (cabeça/destino) das novas gerações, em que o 

desejo não realizado de obter um diploma formal é ressignificado na projeção do 

sucesso e na mobilidade social de seus filhos. 

 

Aramata Djassi - experiências de uma ex-combatente 

 

Fotos 1 e 2.  Aramata Djassi em dois tempos.  

Fonte: Acervo familiar, Silá, 2026. 
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Aramata Djassi mulher batalhadora, nasceu aos 20 de março de 1946 em 

Caiar – sector de Catió, região de Tombali, sul de Guiné-Bissau –, filha de Muscuta 

Djassi e de Bacar Djassi, pertencente a etnia nalu.  

Uma casa cheia de crianças e risos, uma família feliz era o troféu que 

Aramata tanto desejava. Da varanda de sua casa avistar o pôr-do-sol e a brisa do 

vento suave batendo nas folhas do coqueiro e da mangueira era a vida que queria 

ter para acalmar o som das metralhadoras que viraram ritmo no seu coração. 

Aramata foi uma ex-combatente da luta pela libertação da Guiné-Bissau, luta que 

marcou o começo de uma nova era próspera. Ela não tinha medalhas de honra 

penduradas na parede. Tudo que restava eram memórias vivas presentes em seu 

corpo, as cicatrizes e sua farda.  

Por ter nascido na época colonial teve de se alistar cedo no exército, sem 

preparação contava com a sorte para sobreviver. Ela relata que “a primeira vez 

que segurei uma arma e atirei parecia que meus tímpanos iam explodir de tão alto 

que era o barulho”, mas por ser pequena e fraca saiu da linha de frente e passou a 

servir de transportadora de munição. Sobre isso, Aramata lembra que “as caixas 

eram tão pesadas que parecia que ao botá-las na cabeça eu ia quebrar.” 

Logo após a oficialização da independência, em setembro de 1974, Aramata 

voltou para casa e tomar conta de seu marido Malam Indjai e seu filho ainda 

pequeno de nome Seco Indjai, pouco tempo depois deu à luz a sua filha Satu Indjai, 

mas infelizmente depois dos dois todos os seus filhos nasciam doentes e faleciam 

pouco tempo depois. A perda recorrente dos filhos fez com que começassem a 

surgir rumores de que ela tinha problemas com “espíritos malignos” e a solução 

encontrada foi entregar os filhos para outra pessoa criar, a Mansata, mais 

conhecida por Dona Iauncoi, a outra esposa de seu marido. Foi com ela que ficou 

seus dois filhos, Seco e Satu Indjai.  

Após esse período, a vida parecia correr bem até que ela sofreu um acidente 

na cozinha, o que a deixou com queimaduras de primeiro grau. Devido a isso, 

Aramata teve de deixar sua casa e família para trás para buscar tratamento numa 

outra tabanca saiu de Tombali de baixo para Cabedo (aldeias do sul do país). 

Distante da família, os anos se passaram e as feridas cicatrizaram, mas a sua saúde 

já tinha sequelas. Aos poucos foi retomando o contato com os filhos que cresceram 

e aos poucos foram deixando a tabanca (aldeia) para morar em Bissau. Aramata 

passou vários anos nessa tabanca onde trabalhava como costureira tradicional – 
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costureira que produz suas costuras só com as mãos, sem uso da máquina – tirava 

óleo de palma (dendê), pescava, mariscava e, ainda por cima, fazia sabão preto 

tradicional.  

Mudou-se para Bissau, em busca de melhores condições de tratamento e 

também para se apresentar como ex-combatente no programa do governo que 

paga subsídios aos ex-combatentes através do ministério dos combatentes da 

liberdade da pátria. Em Bissau, ela foi morar com o filho mais velho, Seco, no bairro 

militar. Sobre esse momento fala que “quando cheguei na casa do meu filho vi sua 

esposa e filhos, fiquei feliz por ter netos”. Na altura o bairro tinha bastante 

vegetação e plantações, ela podia fazer algo que gostava, buscar ervas para fazer 

chá e remédios caseiros para todos a fim de ajudar os que precisam.  

Os anos foram passando e às cicatrizes dos tempos da luta armada foram se 

somando às marcas do tempo do envelhecimento para Aramata e junto os 

problemas de saúde foram se agravando. Hoje minha avó vive com sua filha Satu, 

desfrutando do carinho dos seus netos. 

Satu Indjai (representação de coragem, sacrifícios, carinho e esperança)  

 

Fotos 3 e 4.  Satu Indjai em dois tempos.  

Fonte: Acervo familiar, Silá Djaló, 2023. 

 

Satu Indjai, nasceu em 10 de maio de 1975 em Cabacera, Tombali de Baixo, 

uma tabanca do interior, filha de Aramata Djassi e de Malam Indjai, que 

constituíam uma família grande de classe média, que possuía campos e terras 

férteis perfeitos para a lavoura e o pasto. Por causa da doença de sua mãe Aramata, 
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Satu foi criada pela madrasta, Mansata. Desde criança precisou ajudar os pais no 

trabalho para garantir o sustento da casa. Minha mãe, por ter nascido alguns anos 

após a independência do país, conseguiu estudar até a quarta série, mesmo com 

todas as dificuldades nunca deixou a sua vontade de crescer e se tornar “alguém 

melhor” na vida mudar.   

Com o passar dos anos, Satu cresceu e se tornou uma mulher linda, forte e 

batalhadora. Como outras meninas de sua geração, não conseguiu continuar a 

estudar porque na sua tabanca as escolas só lecionavam até quarta série. A 

possibilidade de continuar os estudos se foi e o tempo seguiu seu rumo. Em maio 

de 1997, ela casou-se com Tonecas Silá, jovem professor e técnico estatístico que 

trabalhava num projeto chamado PIRST (projeto de iniciativas rurais sustentável 

de Tombali) desenvolvido na região de Tombali (no sul do país), o projeto focava 

no desenvolvimento comunitário sustentável e na segurança alimentar. Teve como 

um dos seus principais parceiros e executores a organização não governamental 

internacional Africare. Após o casamento, eles se mudaram para Cabedu, na 

região Tombali, onde permaneceram por dois anos. 

Em 1999, depois do período em Cabedu, se mudaram para Bissau, onde 

passaram a morar no bairro de Belém. Lá eles tiveram a primeira filha, Ramata, 

mais conhecida por Tulai, nome em homenagem à sua mãe. A maternidade pela 

primeira vez foi marcada por dificuldades e provações, já que não tinha uma rede 

familiar por perto para lhe apoiar. Como a vida na cidade é diferente e mais difícil 

em relação a vida na tabanca, Satu precisou arranjar uma fonte de renda para 

ajudar a manter a economia da família. Ela começou a fazer o comércio de óleo de 

palma (óleo de dendê) que aprendeu a produzir quando ainda era criança e do 

sabão preto oriundo do sul do país (excelente para os cuidados da pele e beleza). 

Ao longo de três anos, enquanto fazia o comércio também aprendia a fazer 

artesanato, fazia tricô, costurava roupas e trançava cabelos.  

No ano de 2003, ela se despediu de seu pai, que faleceu. Dois anos depois, 

em 2005, eu nasci, sua segunda filha. Meu nome de batismo cível é Avelina, porém 

como é comum em nossa tradição, tenho um nome de família Fatucha, meu 

primeiro nome se deu em homenagem à prima cabo-verdiana do meu pai, Avelina 

Fatima Semedo Djaló. Três anos depois teve seu primeiro filho ao qual deu o nome 

do seu falecido pai, Malam Junior. O tempo seguia seu curso e a família ia 

crescendo e os custos aumentando, tornando cada vez mais difícil a sobrevivência. 
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Enfrentando os altos e baixos, Satu foi adaptando-se à vida na cidade sem 

nunca esquecer o sonho de um dia ter um diploma. Para enfrentar o mundo o 

relógio e o despertador perderam a funcionalidade, acordar e dormir se tornaram 

meros luxos e caprichos, entre acordar cedo para preparar o café da manhã e levar 

os filhos para a escola e abrir a sua barraca para vender suas produções, o tempo 

passava num piscar de olhos, no fim do dia dizia: “eu me esforço tanto para dar aos 

meus filhos o melhor de tudo que eu nunca tive muito amor, atenção, carinho e 

segurança”. Na altura, as escolas para crianças ou eram creches ligadas à igreja 

ou eram escolas tradicionais, chamadas “escolas de banco”2. Embora as 

mensalidades nas creches fossem mais altas podiam proporcionar um ambiente 

mais acolhedor para um bom aprendizado, enquanto as “escolas de banco” 

proporcionavam uma base sólida aos alunos. Então, ela mandava seus filhos para 

as duas, uma de manhã e outra à tarde.  

Foto 5. Satu. 

 

Fonte: Acervo familiar, Silá Djaló, 2022. 

                                                
2Escola de banco é uma escola simples onde os alunos levam as suas próprias cadeiras (banco) daí 
o nome e funciona como uma espécie de aula de reforço onde o ensino é muito mais severo que nos 
jardins tanto na compreensão da língua portuguesa a gramatica assim como na matemática.  
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Enquanto conversávamos, ela compartilhando suas memórias desta época 

com sorriso largo que emoldurava seu rosto que deixava escapar o amor.  Entre 

uma história e outra deixa registrado que  

 

por minhas duas filhas terem a pele mais clara eu tinha de me dedicar 
na educação delas a fim de terem um futuro brilhante um dia, lembro 
que toda tarde quando largava o trabalho para ir buscá-las na escola 
eu ficava feliz de ver elas no uniforme escolar com os cabelos 
trançados com presilhas coloridas sorrindo e dizendo mamãe todo o 
meu cansaço sumia num piscar de olhos e pensava minhas futuras 
doutoras. (Satu, 2026) 

 

O tempo passou, os filhos cresceram, graças a benção de Deus, teve mais 

uma filha, em 2016, chamada Eliza em homenagem à mãe do seu marido. Sobre 

isso, me disse que “eu queria ter mais um menino para dar um companheiro ao 

meu filho, mas acabou sendo uma menina”. Com a vida mais equilibrada e os filhos 

já crescidos, Satu retomou seu sonho de infância, os estudos, num programa que 

permitia que os adultos estudassem à noite e assim continuou os estudos até a 

sétima série, mas devido a problemas na visão não conseguiu ir mais adiante e com 

o tempo também parou de costurar e tricotar. Perdendo sua fonte de renda teve 

de procurar uma nova, passando a trabalhar como pessoal menor numa ONG ligada 

às Nações Unidas.  

A vida segue seu ciclo, sua filha mais velha, hoje residindo em Lisboa 

Portugal, casou-se em 2022, dando a Satu seu primeiro neto em (2021). Sua 

segunda filha encontra-se estudando no Brasil, seu filho terminou o ensino médio 

e, atualmente, está cursando ciência da computação em Bissau e a mais nova está 

estudando a quinta série. 

Entre sonhos e desejos, esperança e fé, Satu persistiu muito no seu sonho 

que não deu certo, mas realizou seu desejo de longa vida, dizia ela “aquilo que não 

pude ser meus filhos serão”. A linha que articula a vida de mãe e filha marca e 

simboliza trajetórias de persistência, resiliência, desafio e superação.    
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