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RESUMO 
Este ensaio, percorrendo uma abordagem interdisciplinar que envolve tanto a análise 
literária como a pedagogia decolonial, oferece uma leitura de alguns dos contos da 
coletânea “O Regresso do Morto” de Suleiman Cassamo. Os enfoques temáticos 
privilegiam o uso distinto da linguagem, os referenciais culturais ronga e a relação desse 
povo com a Terra. A análise acha suporte nos seguintes enquadramentos teóricos: 
políticas linguísticas em África, a crítica pós-colonial e a ecocrítica. Como pano de fundo e 
ao longo do ensaio é considerado o contexto de sala-de-aula específico de onde surgiu o 
ensejo para este ensaio, bem como as experiências da turma de estudantes. Por fim, o 
ensaio também reflete acerca da minha posição em não só mediar a escolha de textos, 
mas também do meu lugar na ministração do curso, e a relevância da minha pesquisa.  
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Ulwimi Lwezinja kunye neNkcubeko yoMhlaba 

 
I-Abstract / USHWANKATHELO (Isi-Xhosa) 
Ukulandela indlela yokufundisa ebandakanya uhlalutyo loncwadi kunye nezenzo 
zokufundisa, esi sincoko sibonelela ngokufunda amabali amafutshane engqokelela 
kaSuleiman Cassamo ethi “O Regresso do Morto”. Uhlalutyo lujolise ekusebenziseni 
ulwimi olwahlukileyo, izikhombisi zenkcubeko yabantu baseRonga, kunye nobudlelwane 
baba bantu kunye noMhlaba. Esi sifundo sifumana inkxaso yethiyori kwimigaqo-nkqubo 
yolwimi e-Afrika kunye ne-postcolonial ecocriticism. Kwalapha kolu hlalutyo kuqwalaselwe 
imeko yeklasi ethile esivele kuyo esi sincoko, kwakunye namava abafundi. Okokugqibela, 
esi sincoko sikwabonakalisa isikhundla sam sokulamla ukhetho lokubhala, ukufundisa 
kunye nophando. 
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Considerações iniciais 

Em seu livro de crônicas Amor de Baobá (1997), o escritor moçambicano Suleiman 

Cassamo relata que certa feita o pesquisador Michel Laban “encalhou” na palavra 

mbonga, vocábulo de origem ronga1, quando estudava a obra de Mutimati Barnabé João2. 

Suleiman acudiu-lhe: “te diria o seguinte, Michel: mbonga é mel de abelha rara, grande 

cabaça de mel de milhares de anos de elaboração. Te diria isto” (Cassamo 1997:29). No 

sucessivo, Cassamo explica que o que acabara de dizer é definição de dicionário e que 

isto não basta. O escritor prossegue:  

 

Falar de mbonga, amigo, é evocar os ancestrais, as ruínas. Falar desse 
mel secreto dói a dor das coisas lembradas. Naquele tempo, nesse tempo 
antigo, irmanados com bichos e árvores do princípio dos tempos, o vento e 
a chuva a esculpir-nos os sentidos; nesse tempo, Laban, antes dos 
computadores e dos adubos, nós éramos, não os frenéticos manequins de 
hoje, Gente com G maiúsculo. Cada raiz era farmácia, refresco, comida; 
cada fonte de água, fonte da vida; os olhos no vagaroso sabor dos 
poentes, nosso coração pulsava com a terra (Cassamo, 1997:29). 

 

Nesta resposta a Laban, Cassamo distingue o vocábulo mbonga a partir de uma 

qualidade polissêmica, outorgando-lhe a acepção de um tropo que aponta para a 

historicidade do povo ronga e para uma ideia de ancestralidade em que indivíduo 

autóctone é definido como parte integrante da Terra. Abre-se um parentêsis já de início 

para apontar que a presença de vocábulos de origem ronga (e de outras línguas bantu) 

na literatura moçambicana resulta do multilinguismo do país. Como escritor, Cassamo tem 

criado narrativas cujas temáticas são centradas nas tradições do povo ronga, na sua 

oralidade (o uso do ronga e do crioulo conjuntamente ao português) e na sua conexão 

com a Terra. Subscritos a uma concepção particular do cosmos, estes temas são 

trabalhados na escrita de Cassamo a partir do cultivo à imagem, o que por vezes 

aproxima a sua prosa à poesia. 

A conjuntura para o presente ensaio originou-se em decorrência da ministração da 

disciplina “Introdução ao conto lusófono3”, oferecida no primeiro semestre de 2022 na 

Universidade da Cidade do Cabo, África do Sul. Fizeram parte do programa da disciplina 

                                                           
1
 Um dos idiomas indígenas de Moçambique, que é parte do ramo tsua-ronga das línguas bantu, e é falado 

na região sul de Moçambique. O ronga é também a língua materna de Suleiman Cassamo. 
2
 Heterônimo do pintor e poeta português António Quadros (1933-1994) que viveu em Moçambique de 1964 

a 1984 
3
 O termo “lusófono” é apontado por estudiosos como colonial, com alguns advogando em favor da frase: 

“países africanos de expressão em língua portuguesa”. Utilizo-me do termo “lusófono” não por apreço, pelo 
contrário, mas apenas por uma questão de concisão. 
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alguns contos da coletânea “O Regresso do Morto” (1997) de Suleiman Cassamo. 

Consolidaram a gênese para este ensaio, a impressão positiva que a turma teve dos 

contos de Cassamo, a bem-sucedida conversa virtual que o autor gentilmente teve com 

as alunas e os alunos do curso e, alguns meses depois, a entrevista informal que 

Suleiman concedeu-me aquando da minha visita a Marracuene, distrito de Maputo em 

dezembro de 2022.  

Ao iniciarmos a leitura dos contos de Cassamo, chamou a atenção da turma o 

número considerável de vocábulos da língua ronga coexistindo no corpo da narrativa e 

junto à estrutura e vocabulários da língua portuguesa. Essa insólita curiosidade e 

arrebatado interesse por parte da turma levaram-me a uma série de reflexões e 

observações etnográficas sobre o ensino e aprendizagem da literatura moçambicana 

nesta localidade específica da África Austral. Como a maioria da turma fala como língua 

materna uma língua do ramo bantu, a inteligibilidade mútua de certos vocábulos gerou, a 

um certo nível, o que me pareceu ser um alívio linguístico, porque tais vocábulos 

ajudaram a encadear o texto narrativo.  

As primeiras discussões, portanto, giraram em torno de desmistificar paradigmas 

binários que privilegiam o estudo da literatura africana lusófona pós-colonial escrita 

puramente em língua portuguesa. Outro aspecto que despertou respostas afetivas por 

parte da turma tem a ver com o estilo literário de Cassamo, engendrado a partir de uma 

linguagem concisa e imagética, semelhante à poesia, e das temáticas que amiúde 

cultuam os ancestrais, a sua relação com a Terra, a natureza, os animais e o cosmos. 

Ademais, a leitura dos contos de Cassamo provocou também uma inevitável transposição 

de várias questões referentes à pós-colonialidade no espaço do continente africano, o que 

proporcionou debates sobre as questões locais de forma estendida, tendo em 

consideração tanto os processos semelhantes da colonização das várias regiões do 

continente como um todo, bem como as suas diferenças.  

Posto estas primeiras considerações, este ensaio percorrerá uma abordagem 

interdisciplinar, de dupla perspectiva, envolvendo análise literária, bem como a pedagogia 

decolonial. Como pano de fundo e ao longo do ensaio, será considerado, na medida do 

possível, as experiências da turma de alunos, bem como a minha posição de ministrar 

cursos de estudos literários lusófonos num contexto pós-apartheid. Seguindo a máxima 

Freiriana de que o educador tem o dever de não ser neutro, esta abordagem, portanto, basear-se-

á, numa pedagogia decolonial, i.e., uma pedagogia que reflita os objetivos sócio-políticos e o 

contexto da sociedade em questão. Em primeiro plano, a análise literária oferecerá uma leitura 



Anita de Melo, Língua de cão e cultura do chão ... 
 

 
380 

 

dos contos de Cassamo estudados em sala-de-aula, tendo como enfoque as temáticas 

que foram mais diletas para a turma, a saber: o uso distinto da linguagem e os 

referenciais culturais ronga, bem como a relação desse povo com a Terra e com as outras 

formas de vida da biosfera. Para tanto, procurar-se-á supporte nos seguintes 

enquadramentos teóricos: políticas linguísticas em África, a crítica pós-colonial e a 

ecocrítica (includindo os estudos animais). 

 

1.Língua de cão 

 Semelhantemente às outras nações da África Austral, Moçambique é um país 

multilíngue e multicultural, cujas crenças e tradições, explica Timbane (2023:65), “guiam 

as regras de ser e de estar em sociedade”. O recenseamento moçambicano de 2017 

mostra que a língua emakhuwa, falada por cerca de 26% da população, é a língua 

materna mais falada no país, e que a língua portuguesa como língua materna atingiu em 

2017 cerca de 16% dos moçambicanos, um salto considerável do censo de 2007 quando 

atingia apenas 10%.  

Os 58% restantes da população moçambicana falam como língua materna diversas 

outras línguas de origem bantu, entre elas o ronga, que faz parte do grupo tsonga, línguas 

faladas no sul de Moçambique, no Zimbábue e na África do Sul. Viu-se a necessidade de 

utilizar a língua portuguesa em Moçambique pelos idos de 1962 aquando da organização 

da FRELIMO (Frente pela Libertação de Moçambique) e com o objetivo de unir o país no 

combate ao colonialismo. Segundo Patel e Cavalcanti (2015: 185) uso da “língua do 

colonizador” teria sido o instrumento mais apropriado para ajudar a construir um estado-

nação para além dos regionalismos e para evitar possíveis tribalismos. Importa-se notar 

também que o Art. 56º. do Decreto-Lei no. 39.666 de 1954 de Portugal já deixava claro o 

privilégio da língua portuguesa (Timbane, 2023: 57). 

Ao fim da guerra colonial e com a independência de Moçambique em 1975, o 

português foi decretado a única língua oficial do país apesar de ser na altura e ainda na 

atualidade dominado apenas por uma minoria. De acordo com Feliciano Chimbutane 

(2022), ideologias e práticas linguísticas da era colonial que favoreciam a língua 

portuguesa em detrimento das línguas bantu pouco alteraram após a independência, o 

que tem contribuído para que o número de falantes de português, incluso como primeira 

língua, tenha aumentado enquanto o número de falantes de línguas bantu, incluso como 

primeira, tenha diminuído. O professor Bento Sitoe tem uma visão mais otimista acerca do 

futuro das diversas línguas faladas em Moçambique.  
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Sitoe explica que nas últimas duas décadas tem havido um interesse crescente 

pelas línguas locais, e isto se dá em parte devido à constituição do país de 2004 que 

implementou políticas de favorecimento do uso das línguas bantu para a alfabetização de 

adultos e para a educação bilíngue. Esta última, sobretudo, argumenta Sitoe, “está a 

contribuir para a modernização e elevação do estatuto das línguas moçambicanas e das 

práticas culturais ao (re)humanizar os seus falantes” (Timbane e Nhampoca 2016: 23). 

Sitoe adverte, entretanto, que o devido valor das línguas bantu de Moçambique 

encontrará o seu ápice somente aquando “da criação e legislação de uma Política 

Linguística Moçambicana em que se conceda às línguas bantu o direito de língua oficial 

por região de sua predominância” (Timbane e Nhampoca 2016: 27).  

Na pós-colonialidade, a aspiração pelo uso das línguas bantu na África Austral 

(não apenas na literatura, mas também nesta), talvez tenha como máximo expoente, o 

escritor e acadêmico queniano Ngũgĩ wa Thiong'o. Em seu influente livro de ensaios, 

Decolonising the Mind: the Politics of Language in African Literature (1986), Ngũgĩ (1986: 

4-33) alerta que, como a linguagem é portadora e transmissora de uma determinada 

cultura, é essencial que escritoras e escritores de África escrevam em línguas locais. 

Ngũgĩ ainda pontua que como a africana e o africano do campo, do interior, permanece 

ligado às suas línguas originais, ao se reconectarem com a tradição revolucionária dessas 

pessoas, escritoras e escritores africanos descobrem novas formas de literatura mais 

democráticas e subversivas (Ngũgĩ 1986: 63-86).  

A promoção das línguas africanas, de acordo com Ngũgĩ, levará à libertação 

nacional, porque será “um apelo à redescoberta da verdadeira língua da humanidade: o 

idioma da luta . . . a luta que faz a história. A luta que nos faz. Na luta localiza-se a nossa 

história, a nossa língua e o nosso ser” (Ngũgĩ 1986: 108; tradução minha)4. Na literatura 

africana lusófona pós-colonial, o (não) uso das línguas locais e crioulas tem igualmente 

sido pensado. O poema bilíngue da escritora guineense Odete Semedo “Em que língua 

escrever” (Na kal lingu ke n na skirbi nel), por exemplo, é emblemático do conflito e do 

dilema que é a escolha entre utilizar a língua portuguesa ou o crioulo. O conflito está em 

não ser capaz de produzir a oralidade cotidiana do povo guineense numa língua que não 

tem nem uso corrente, nem valor afetivo (a língua portuguesa). O dilema, entretanto, mora 

no compreender o efeito de ascender que o domínio desta língua proporciona e a 

necessidade de transmitir aos descendentes a cultura local.  

                                                           
4
 “[I]t is a call for the rediscovery of the real language of humankind: the language of struggle . . . Struggle 

makes history. Struggle makes us. In struggle is our history, our language and our being” (108).  
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Em que língua escrever  

Contando os feitos das mulheres  

E dos homens do meu chão?  

Das passadas e cantigas?  

Falarei crioulo!  

Mas que sinais deixar  

Aos netos deste século?  

Ou terei que falar  

Nesta língua lusa  

E eu sem arte nem musa  

Mas assim terei palavras para deixar  

Aos herdeiros do nosso século 

(Semedo 1996: 12-13) 

 

A possível solução que Semedo parece encontrar para a sua autorreflexão revela 

ser, mesmo que pro tempore, uma opção pela escrita bilíngue. Acerca da literatura 

moçambicana, Luís Bernardo Honwana (2019: 58-60) faz a seguinte observação sobre o 

uso histórico do português na literatura nacional do seu país: 

 

Construímos o essencial da nossa literatura no interior dessa única 
língua. . . Não ocorrerá a ninguém, tenho a certeza, pôr em causa a 
legitimidade do uso da língua portuguesa pelos nossos escritores ou 
a africanidade da literatura que em língua portuguesa se produz nos 
países africanos membros do CPLP.  Mas temos a aguda 
consciência de que as outras línguas legitimamente aspirariam 
ocupar representatividade também linguística. Enquanto a nossa 
literatura for exclusivamente a que se produz em língua portuguesa, 
uma parte importante dos nossos concidadãos permanecerão 
receptores passivos dos nossos textos sem embargo de 
representatividade. 
 

Pode-se dizer que na contemporaneidade uma certa “representatividade 

linguística” das línguas locais tem começado a ocupar espaço na literatura que se produz 

em Moçambique. Ao incorporar a oralidade local em seus textos, algumas escritoras e 

escritores modernos daquele país têm visibilizado as línguas locais. Se e como advoga e 
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executa Ngũgĩ wa Thiong'o 
5  a literatura moçambicana ainda não encontrou publicação 

de destaque que tenha sido escrita inteiramente em língua local6, o essencial da literatura 

moçambicana, sobretudo na contemporaneidade, não parece ser construído 

submissamente à língua portuguesa, embora esta inegavelmente prevaleça. Escritoras e 

escritores moçambicanos têm pensado a questão das línguas bantu de Moçambique de 

maneiras pluridiversas. Suleiman Cassamo é um desses escritores. 

Em sua magnum opus, a coletânea de contos intitulada “O Regresso do Morto”, a 

imaginação literária de Cassamo materializa-se em papel através de práticas linguísticas 

consideradas subversivas, uma vez que transporta para a escrita a oralidade e diglossia 

locais7. Como a língua é mecanismo de expressão de identidades culturais, esta estética 

da linguagem de Cassamo intenta, logra-se dizer, comunicar os valores, as crenças, as 

tradições e as perspectivas de um grupo étnico, o povo ronga. Subinha-se, entretanto, 

que para Cassamo o conceito de ideologia é “ambíguo e abstrato”, e que uma relação 

entre ideologia e literatura é algo subjetivo, que pode (ou não) acontecer, como foi o caso 

da literatura feita nos anos que antecederam a independência do país (Pinheiro 2018: 

278).  

Assim e categoricamente, o uso distinto da linguagem nos contos de Cassamo é 

parte do seu estilo literário e da sua estética, o que não deixa invariavelmente de 

proporcionar e potencializar reflexões a respeito da relação entre linguagem e literatura, 

em particular o papel fundamental que as duas têm em relação aos direitos humanos, 

havendo mesmo uma convergência de pensamentos nesse sentido. Se para o professor 

Sitoe, por exemplo, o devido reconhecimento das línguas locais em Moçambique será 

instrumento de (re)humanização, para o crítico literário Antonio Cândido (2011), a 

literatura deve ser um direito básico do ser humano, pois a literatura, argumenta Cândido, 

tem a função de humanização. Já para o escritor moçambicano Mélio Tinga, a obra de 

Cassamo “parece estabelecer uma conexão entre o texto escrito e a oralidade, a terra e 

as pessoas. . . atribuindo a todo o conjunto uma atmosfera cheia de humanidade” (Tinga 

2023). Portanto, e pensando a partir desta intersecção entre língua e literatura, pode-se 

                                                           
5
 Na década de 70, Ngũgĩ, enquanto professor de literatura na Universidade de Nairóbi, passou a ser visto 

pelo repressivo governo queniano como uma das pessoas mais perigosas de seu país. Em 1977 foi preso e 
trancado em uma prisão de segurança máxima. De dentro da prisão, escreveu, em papel higiênico, um 
romance em sua língua nativa, o Gikuyu, umas das línguas do Quênia. Desde então, abandonou a escrita 
criativa em língua inglesa (Ngũgĩ 1985, 151-156). 
6
 Vale notar o caso raro da publicação da novela Zabela (1984), escrita inteiramente em Changana, pelo 

professor Bento Sitoe. 
7
 Para uma análise aprofundada do contato entre o ronga e o português na obra de Cassamo, veja Estudo 

da Tradição Oral Africana em O Regresso do Morto de Suleiman Cassamo (2019) de Herculano Thumbo. 
 

http://www.bookrags.com/Ng%C5%A9g%C4%A9_wa_Thiong
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afirmar que tanto o direito às línguas maternas quanto o acesso à literatura devem ser 

abordados como instrumentos essenciais de (re)humanização em sociedades pós-

coloniais, uma vez que língua e literatura são conceitos inter-relacionados, sendo que 

esta última se baseia na primeira.  

Para a minha turma de estudantes, o uso distinto da linguagem nos contos de 

Cassamo funcionou como um instrumento semiótico que lhes permitiu acessar o próprio 

contexto social e refletir sobre a sua relação com o espaço em que vivem, ora 

comunicando-se em língua bantu, ora em inglês e outras vezes em vários dialetos 

crioulos que juntam essas duas ou mais línguas, e conscientes do privilégio que a língua 

inglesa tem8. Passaram a refleltir acerca dos desafios das línguas locais agora de forma 

estendida, abarcando todo o continente. Assim, puderam engajar-se numa dialética da 

leitura dos contos de Cassamo que, acredito, teve o potencial para contribuir com a 

formação de consciência de cada estudante.  

Uma das questões levantadas por uma aluna durante a entrevista com Suleiman, 

por exemplo, foi se há no Moçambique contemporâneo apreciação pela língua ronga, pelo 

crioulo-luso-moçambicano e pelas outras línguas indígenas. Segundo Cassamo, as suas 

narrativas buscam “uma temática sempre ligada às [minhas] raízes” (Afonso 2004: 245). 

Além disso e por compreender que a literatura no país não refletia a situação local, 

Cassamo decidiu recriar a ficção local devido ao “desapontamento que [eu] tinha com a 

literatura que se fazia, que era toda uma literatura-padrão, em português-padrão” (Chabal 

1994: 330).  

Como resposta à pergunta da aluna, Cassamo reafirmou a sua origem ronga e, 

portanto, o seu inevitável uso de elementos dessa cultura, inclusive a oralidade marcada 

pelo uso de língua ronga, crioulo e português. Durante a entrevista que me concedeu no 

distrito de Marracuene, perguntei-lhe como foram os seus primeiros anos na escola sendo 

alfabetizado em língua portuguesa, uma língua que não falava em casa, e se nos 

intervalos de aula ele e os colegas conversavam em ronga. Completamente sereno, sem 

nenhum indício de ressentimento, exibindo um leve e tímido sorriso relatou-me 

vagarosamente que à altura os professores proibiam as crianças de falar as línguas locais 

e que puniam o aluno que insistisse falar em ronga, uma língua de cão [grifo meu]. Se um 

                                                           
8
 Embora a África do Sul reconheça onze línguas como línguas oficiais, o uso cada vez mais abrangente e 

exclusivo do inglês, a língua do colonizador, tem sido parte não apenas dos debates acadêmicos, mas 
também motivo de manifestações estudantis. Para uma compreensão ampla dos protestos estudantis na 
África do Sul veja: Chasing freedom: histories, analyses and voices of student activism in South Africa, 
2022, organizado por Mqolomba e Pillay. 

https://uct.primo.exlibrisgroup.com/discovery/fulldisplay?docid=alma9910785626804041&context=L&vid=27UCT_INST:27UCT&lang=en&search_scope=MyInst_and_CI&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=Everything&query=any%2Ccontains%2Csouth%20africa%20students%20protests&offset=0
https://uct.primo.exlibrisgroup.com/discovery/search?query=creator%2Cexact%2CMqolomba%2C%20Zukiswa%2CAND&tab=Everything&search_scope=MyInst_and_CI&vid=27UCT_INST%3A27UCT&facet=creator%2Cexact%2CMqolomba%2C%20Zukiswa&mode=advanced&offset=0
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determinismo linguístico extremista em Moçambique, incentivado pela a ótica 

colonizadora e políticas de assimilação (Mazrui 1993: 354) privilegiava a língua 

portuguesa como grade cultural e cognitiva básica para a formação das crianças, 

negando-lhes o exercício da língua materna, e se no Moçambique contemporâneo a 

política de assimilação e ideologias da linguagem ainda privilegiam a língua portuguesa 

(Chimbutane 2022; Mindoso 2021), a literatura moçambicana contemporânea com 

escritores como Cassamo, na vanguarda, tem aberto caminhos para se repensar não 

apenas a situação das línguas bantu no país, mas também o português não-padrão que 

se fala ali.  

Laurinda, a protagonista do célebre conto “Laurinda, tu vai mbunhar” comunica-se 

em português não-padrão: “Eu sabe? Sabe o quê? Eu não sabe nada” (Cassamo 1997: 

23). Outras vezes Laurinda opta pelo ronga: “Vô hemba, amahelanga! Amahelanga”! 

Embora haja um glossário ao fim do livro com a tradução de frases em ronga, a leitora 

atenta perceberá que a frase de Laurinda é a negação da mentira contada pelos rapazes 

(os mufanas) de que o pão tinha acabado. O conto é sobretudo um exercício poético, 

marcado pelo uso de imagens. Assim, o narrador-poeta abre o conto com uma metáfora 

que associa a bicha (fila) a uma onda e as pessoas alinhadas na fila a caranguejos 

andando de lado, num inevitável empurra-empurra e na luta para conseguir o pão, que, 

importa-se notar, é escasso no Moçambique pós-independência e durante a guerra civil.  

A fila de “caranguejos”, esta sequência cômica grotesca, é exagerada porque o 

exagero tem o papel fundamental de despertar o humor. Na fila, a figura estoica e 

determinada de Laurinda aparece através da metáfora estendida, i.e., “nadando contra as 

ondas da bicha” (Cassamo 1997: 21). Atirada para o alcatrão fervilhante, Laurinda não 

sente o fervor a arder-lhe os pés, “como querem que ela sinta o alcatrão se a cabeça dela 

está cheia de pão” (Cassamo 1997: 21)? A metonímia substitui “alimento”, substantivo 

não-específico, para o concreto, vívido e imagético “pão”. A dura rima entre “alcatrão” e 

“pão” cria um eco, que se logra ler como uma alusão à espinhosa vida de Laurinda. A 

oralidade local, sobretudo o uso do ronga, intensifica-se através da figura dos 

antagonistas (os mufanas), que chegam para furar a fila. As “mamanas” (mulheres) 

gritam-lhes: “Anga kone! Anga kone, la!” (não está, não está aqui) (Cassamo 1997: 21). 

Ao comprarem o pão antes das mulheres, os mufanas, respondem-lhe com desprezo, 

“Muta mbunha! Muta mbunha!” (acabou, acabou o pão) (Cassamo 1997: 24). Depois de 

horas a pelejar contra a onda, Laurinda resigna-se, e o narrador repete o título “tu vai 
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mbunhar, Laurinda” como que para lhe lembrar e também avisar à leitora que Laurinda 

está fadada a não conseguir o pão.  

O desfecho do conto continua a seguir em tom poético e com o auxílio da metáfora: 

os olhos do padeiro são “xindjendjendje” (perdiz) e o rosto de Laurinda é um ramo com 

“nembo” (seiva) (Cassamo 1997: 25). Enfeitiçado e com os olhos fixos em Laurinda, o 

padeiro decide vender-lhe o último pão. Como o verbo “mbunhar” significa “não 

conseguir”, logo a última frase do conto, “Laurinda não mbunhou o pão”, indica que ela 

finalmente conseguiu comprar o pão, pois o que parece dupla negação, é, na verdade, o 

intrincamento do português e do ronga, que desata o possível nó semântico, “não 

mbunhar” (não “não conseguir”) traduz-se como “conseguir”. O poder da imagem em 

“Laurinda, tu vai mbunhar” acha explicação nas palavras do próprio autor, que afirma 

estar menos preocupado com as palavras e mais concentrado na “imagem que salta por 

trás da palavra” (Tinga 2021). Com efeito, a sua prosa, concentrada e rítmica, muito 

assemelha-se à poesia, pois é dela “devedora, é prosa com laivos poéticos, a poesia é 

colocada a serviço da prosa” explica o autor (Pinheiro 2018: 285).  

O conto “Vovó Velina” abre-se através do recurso poético da aliteração “Vovó 

Velinha vestia vestido de xicalamidida” (Cassamo 1997: 65). O narrador-poeta descreve 

Vovó Velina como uma árvore, “o suor descia pelos sulcos do rosto, dum e doutro lado do 

nariz amarfanhado, muito pegado ao rosto como um gala-gala no tronco rugoso da 

mafurreira. . . os olhos seguiam o suor a descer nas raízes do pescoço” (Cassamo 1997: 

65). Assim como Laurinda nada contra a onda (a fila) do pão, Vovó Velinha inicia a sua 

saga “navegando” em direção à cidade, atrás do filho e da nora. Para tal, tem de lutar 

para conseguir entrar no comboio lotado. O comboio funciona como um antagonista em 

forma de objeto inanimado, com o narrador lembrando-lhe, “Vovó Velina, tu não vai subir 

comboio, tu vai mbunhar” (Cassamo 1997: 68).  

À anciã, o narrador ainda lhe lembra que sem o filho ela “nwa muyeche” (aquele 

que está só). Vovó Velina, entretanto, ganha a batalha contra o comboio, uma vez mais 

com a ajuda da aliteração: “nasceram mãos na janela do vagão. . . voou. . . anjos a 

levavam ao céu”. Nota-se também que o português não-padrão, mesclado ao ronga, de 

Vovó Velina perpassa todo o conto: “Arnesto, meu filho, tu não pode ser feito xithombe 

(fotografia). . . Eu criou você com sofirimento. Teu pai, Malaitchi, deixou você aqui na 

barriga. Eu era minina, nem mesmo as mama tinha caído” (Cassamo 1997: 67). Esta fala 

de Vovó Velina evoca também a experiência de muitas mulheres abandonadas e expõe o 

machismo. Vovó Velina e Laurinda são duas das várias personagens femininas fortes de 
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“O Regresso do Morto”. Esta preferência por personagens femininas fortes é explicada 

pelo próprio autor: “a mulher é o mastro, a âncora, o esteio de uma sociedade que teima 

nos seus valores” (Diogo 2010: 186)9.  

 

2.Cultura do Chão 

No prefácio de “O Regresso do Morto”, Cassamo escreve, “que da leitura destes 

contos vos fique um leve, levíssimo sabor a terra. O sabor da nossa terra”. Vinte anos 

depois ao ser questionado se houve mudança temática na literatura que faz, o autor 

responde que não, que “os temas permanecem os mesmos, recorrentes . . . apelo à 

memória da terra, o retorno à infância. . . aquilo que foi a cultura do chão, de onde partir” 

(Pinheiro 2018: 279). Embora Cassamo atribua a terra e a chão um sentido maiormente 

figurado, referindo-se à cultura local, por associação a materialidade da Terra e a sua 

importância fundamental para os povos nativos também se manifestam como temáticas 

na obra de Cassamo. Frantz Fanon ao escrever que, “[P]ara a população colonizada o 

valor mais essencial, por ser o mais concreto, é em primeiro lugar a terra: a terra que 

deve assegurar o pão e, evidentemente, a dignidade” (Fanon 1961: 33), identifica a terra 

como o locus fundamental de recuperação pós-colonial, sustentabilidade e dignidade 

(DeLoughrey e Handley 2011: 3). Com efeito, para muitos sujeitos pós-coloniais, o campo, 

longe das cidades onde a desigualdade é acentuada, é o único local de possibilidades, 

sobretudo a possibilidade de se sustentar de maneira digna.  

O conto “Mãos da vida” retrata um casal, o velho Djimo e a mulher Jandina, 

pelejando na grande Maputo, porém com sólidos planos de voltar a viver com mais 

dignidade no campo. O velho quer ir depois de conseguir juntar mais dinheiro para 

comprar uma charrua, mas é enganado e perde todo o dinheiro que tinha guardado. 

Jandina, que outrora vivia repetindo que deveriam voltar logo para a terra, que estava 

cansada da cidade, que tinha mãos para o trabalho na terra, decide pelos dois, “não se 

fala mais da charrua. Ainda tenho mãos. Não morreremos de fome enquanto as tiver” 

(Cassamo 1997: 50). Mãos da vida, o título do conto, refere-se às mãos de Jandina, 

“mãos endurecidas pelo tempo porque laboriosas, mas que souberam sempre transmitir 

calor, afecto” (Cassamo 1997: 48).   

Desde o início da narrativa e antes de Djimo perder todo o dinheiro guardado, 

Jandina mostra-se inabalável no seu raciocínio de que devem rumar em direção ao 

                                                           
9
 Para uma compreensão mais aprofundada do papel da mulher na obra de Cassamo, veja o estudo “A 

Realidade Pós-Independência nos Contos de Suleiman Cassamo” de Claúdio César de Jesus (2006). 
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campo, mesmo sem a charrua. A sua visão do mundo natural não é ingênua, tampouco 

romantizada, mas certa de que através dos conhecimentos que ela e ele têm e do que a 

natureza provê, resistirão. Assim, é possível ler o conto “Mãos da Vida” pela sua 

localização da ligação entre a mulher africana e a Terra, pois a caracterização intelectual 

da personagem Jandina evoca práticas ancestrais africanas em que as mulheres eram as 

guardiãs da Terra. Através dos tempos, o conhecimento do meio-ambiente das mulheres 

africanas, bem como as variadas noções de espiritualidade e crenças no continente têm 

impactado as escolhas dos povos autóctones em relação à ecologia local (Maag 1997). 

Para muitas mulheres africanas o universo é o referente básico da ordem social, da 

sobrevivência econômica e da cura de doenças (Berry 1999). A determinação de Jandina 

de ir para o campo e usar as próprias mãos para garantir o seu sustento e o do marido 

achará alguma correspodência nas palavras que a ativista pelos direitos humanos e 

ecofeminista queniana Wangari Maathai escreveu em seu livro de memórias Unbowed: a 

memoir:  

As árvores forneceriam suprimento de madeira, o que permitiria às 
mulheres prepararem refeições nutritivas. Teriam também madeira para 
cercas e forragem para o gado e as cabras. As árvores frutíferas 
produziriam alimentos. Curariam também a terra trazendo de volta 
pássaros e pequenos animais, regenerando a vitalidade da terra.10  
(Maathai, apud Iheka 2018: 131) 

 

Dito de outra forma, o direto à terra para as mulheres africanas é fundamental não 

só para assegurar o pão, mas também para sarar a Terra, reestabelecendo assim, e de 

certa forma, a África que pré-existia à pilhagem selvagem do solo. Importa-se notar que 

nessa saga restauradora todas as formas de vida têm papel fundamental, inclusive os 

animais não-humanos. 

Com efeito, a terceira personagem principal do conto “Mãos da Vida” é uma 

personagem não-humana da família equus africanus asinus, um jumento a quem o velho 

Djimo atrela à carroça para carregar fardos de diversas folhas de verduras “mboa, 

ncancana, nhangana, dledlele e mathapa” (Cassamo 1997: 46) e levar aos bairros 

distantes, onde faz vendas espacejadas. A presença do animal é essencial à robustez da 

narrativa, pois se Djimo e Jandina ainda sobrevivem na cidade é em grande parte graças ao 

                                                           
10

 Tradução minha do original: Trees would provide a supply of wood that would enable women to cook 
nutritious foods. They would also have wood for fencing and fodder for cattle and goats, The trees would 
offer shade for humans and animals, protect watersheds and bind the soil, and, if they were fruit trees, 
provide food. They would also heal the land by bringing back birds and small animals and regenerate the 
vitality of the earth. 
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trabalho possibilitado com a ajuda do jumento. A descrição do jumento, iminentemente 

imagética e ao estilo de Cassamo, abre o conto:  

Quem antes o vira passar, no seu passo trôpego, não julgaria tratar-se do 
mesmo burro. Fora sempre fantástica a visão da engrenagem dos ossos, 
tenaz como se de aço fosse, debaixo da pele coçada. A cada passo 
rangia; os músculos, correias dessa engrenagem, dilatavam e vibravam; a 
baba escorria pelos beiços. . . marchava altivo, a cabeça erguida, digno de 
ser burro. (Cassamo 1997: 45). 

 

A metáfora que compara os músculos do jumento ao aço não é por acaso. Embora 

pequenino em comparação ao equus caballus, o asno é um animal resiliente que, 

operando nos climas mais severos e requerendo pouca alimentação, consegue carregar 

50 quilos nas costas e puxar o dobro do seu peso corporal em terreno plano11. Num 

cenário cor-sépia algures em África, por exemplo, um jumento caminhando com um 

cangalho abarrotado com grandes contêineres d’água de cada lado do corpo do animal é 

uma imagem habitual na realidade, facilmente acessada na internet.  

O narrador utiliza-se dos adjetivos “altivo” e “digno” para descrever o jumento, o 

que deverá lembrar à leitora atenta que apesar de ser um dos animais mais abusados “na 

literatura, na arte e na realidade,” o jumento simboliza constante companheirismo (Evans 

2012). “A mbongolo! A mbongolo!”12 (Cassamo 1997: 46), gritam entusiasmadas e em 

ronga as crianças ao verem o jumento passar puxando a carroça onde vai sentado o 

velho Djimo. O narrador ainda informa que o animal tem de disputar o asfalto das ruas de 

Maputo com os muitos carros. Se outrora os burros em África faziam a maior parte do 

trabalho de transportar, hoje em dia perdem cada vez mais o espaço para os veículos 

motorizados, ficando também em situação de risco. Quando o sinal abre e o buzinaço dos 

carros assustam Djimo, levando-o a dar um “tau-tau” no jumento, este arranca-se quase 

atirando o velho para fora da carroça. O cheiro de cânfora do terno que usara há trinta e 

três anos por ocasião do casamento na sua terra, Moamba, traz recordações ao velho 

Djimo. Quer voltar para a terra. Esta repentina lembrança, o susto que acabara de levar, 

as falas da mulher, tudo parece lhe sensibilizar a ponto de o velho pela primeira vez olhar 

“o burro com compaixão,” e afagar o lombo do animal. A sequência privilegia uma 

descrição do estado emocional do jumento, que, se com laivos de antropomorfismo, 

retrata fielmente o animal num estado real, típico da sua espécie: 

 

                                                           
11

 Donkey Fact Sheet 
(https://www.ed.ac.uk/sites/default/files/imports/fileManager/donkey%20fact%20sheet.pdf) 
12

 Mbongolo é asno em ronga. 
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O burro, com os olhos húmidos, abanou o rabo, emocionado. Era como se 
revivesse um duro passado que agora chegava ao fim. Mas toda a sua 
vida seria árdua. Ele aceitaria esse futuro, se pudesse adivinhá-lo, com 
naturalidade. Fora sempre essa a sorte de um burro. Nunca nenhum 
ousara lançar um zurro de revolta. O zurro apenas marca o dina. Assim 
passaria de burro de carga a burro de charrua . . . essa charrua que fora o 
sonho que retardara o regresso à Moamba. (Cassamo 1997: 47) 

 

Esta descrição da vida interior do jumento invoca não apenas o valor intríseco do 

animal, mas também as capacidades cognitivas da espécie. Se por muitos anos, os asnos 

foram representados como estúpidos e preguiçosos (Bough 2011), recentemente 

pesquisas científicas  contrariam este pensamento, revelando que eles são, de fato, 

altamente inteligentes (Burden e Thiemann 2015). Assim, o narrador imagina o mundo 

perceptivo do jumento, conferindo-lhe alguma medida de subjetividade e vida emotiva. De 

passagem, poderá vir à lembrança da leitora a imagem do fiel Rocinante, o constante 

companheiro e cavalo do Dom Quixote de la Mancha a quem o cavaleiro confiou a sua 

longa jornada.  

O velho Djimo, depois de ter sido enganado, desespera-se. Resta-lhe confiar no 

seu fiel “Rocinante” para guiá-lo: “. . . se foi deixando conduzir pelo burro. Difícil explicar 

como, ileso, o burro foi, a trote, sem norte, cruzando avenidas, ruas bairros, seguindo 

atalhos. Já a noite tinha caído quando encontrou o caminho certo” (Cassamo 1997: 48). 

Na manhã seguinte, ao ser acordado de madrugada por Jandina e ser informado que esta 

já tinha preparado tudo para a partida, “encheu de roupa uma mala, de loiça um cesto, e 

de utensílios um saco. . . o velho olhou para as mãos da mulher: mãos de amor, mãos do 

milho, mãos da vida. Vencera” (Cassamo 1997: 49-50). Quem vai conduzi-los à terra de 

Moamba é o fiel “Rocinante”, que protagoniza as últimas linhas do conto: “A princípio, o 

burro estranhou o rumo. Mas cedo farejou mundos verdes onde não só teria capim para o 

almoço mas também para o mata-bicho e jantar” (Cassamo 1997: 50).  

Abre-se um parentêsis para voltar à turma de estudantes e à questão linguística 

nesta região de África. Mbongolo em ronga significa jumento. Na maioria das outras 

línguas bantu faladas no Zimbábue, na África do Sul e em Moçambique mbongolo 

também significa jumento. A turma notou, entretanto, que na língua Xhosa usa-se o termo 

“idonki”, uma pidginização do inglês “donkey”, uma vez que pesquisaram e descobriram 

que os falantes mais velhos desse idioma ainda usam o termo “mbongolo”. Isto levou a 

uma série de discussões a respeito de práticas socioculturais e das novas linguagens que 

vão surgindo em contextos pós-coloniais e diversos, bem como levou a uma avaliação do 

contexto histórico-linguístico de forma sincrônica e diacrônica. Expandiu-se, portanto, a 
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conscientização de que a língua, e as suas diversas variantes, perpassa as fronteiras 

criadas pelo sistema colonial mostrando o que já era sabido, mas algumas vezes 

subestimado, de que as culturas e tradições ancestrais em África antecedem os conceitos 

europeus de nação, bem como as suas demarcações fronteiriças. De certa forma, esses 

encontros linguísticos no conto de Cassamo provocou na turma, creio, um processo 

catártico, de emoção e de reflexão. 

 

Considerações nunca finais 

 Abriu-se este ensaio referindo-se à crônica em que Cassamo explica a 

Laban o valor polissêmico do vocábulo mbonga, uma palavra, segundo o autor, 

complicada de se traduzir para o português. Outro vocábulo, mais conhecido, também de 

origem bantu é o termo ubuntu, que se traduz livremente como “eu sou porque nós 

somos; e é porque somos, que eu sou” como se expressou o queniano John Mbiti (1990). 

Ubuntu revela que a ideia de identidade do indivíduo africano nunca pode ser separada 

do seu contexto sociocultural, tampouco dos outros com quem se relaciona. Portanto, 

procurou-se demonstrar neste ensaio que Suleiman Cassamo escreve, primeiramente, a 

partir da força da memória dos ancestrais ronga, aos quais se sente inerentemente ligado.  

Talvez por isto na dedicatória da coleção de contos “O Regresso do Morto” 

escreva:  “aos meus pais: porque o sangue é veículo de memória”, e na dedicatória do 

livro de crônicas Amor de Baobá, escreva, repetindo Bertold Brecht,: “aos que vão nascer 

depois de mim”. Situando-se nesse contexto africano moçambicano e em comunhão com 

os ancestrais, bem como com a comunidade da qual faz parte, o autor cria como quem 

tem por projeto preservar a memória e a cultura do seu povo, inclusive as suas práticas 

linguísticas. Ademais demonstrou-se neste ensaio que Cassamo, na vanguarda 

moçambicana, tem sido um dos primeiros13 escritores a utilizar transgressoramente a 

língua portuguesa e, portanto, a assumir uma postura política de rebeldia e 

independência. Na sua escrita, o português é “reterritorializado” e o escritor é um “filtro ou 

plataforma, porta-voz da coletividade antes subalterna e silenciada” (Parente Augel 2009: 

233). Quanta às temáticas, este ensaio focou-se noutro aspecto fundamental da escrita 

de Cassamo: as tradições do povo ronga, tanto os ancestrais como os vivos, a conexão 

desse povo com a Terra, esta como cultura e como local de pertença. Marracuene, por 

                                                           
13

 Outros escritores moçambicanos e simultaneamente a Cassamo têm subvertido a língua portuguesa em 
seus textos literários. Para uma apreciação aprofundada da questão linguística em Mia Couto, por exemplo, 
veja MIA COUTO Representação, História(s) e Pós-colonialidade (2012). 
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exemplo, é o microcosmo a partir de onde Cassamo molda estórias e histórias com 

temáticas de cunho universal.  

Ainda sobre a materialidade da terra, a floresta na obra de Cassamo tem vida 

íntima, pois guarda além das árvores, a história dos ancestrais, como pode-se bem notar 

na descrição feita da floresta no conto “Nyeleti”. Ao saírem em busca do jovem Malatana, 

que estava desaparecido, “ofenderam a intimidade da floresta, pisaram potes e arcaicas 

azagaias bantos, acordaram jibóias, venenosas mambas, terríveis serpentes de pluma no 

cento da cabeça, interrogaram macacos e manguços e tudo vasculharam”  (Cassamo 

1997: 32). Argumentou-se neste ensaio que Cassamo é sobretudo um criador de 

imagens. Impulsionada por uma imaginação inventiva e por uma verve visual que 

aproxima a sua prosa à poesia, a obra de Cassamo materializa-se numa indivisível 

associação entre texto e imagem. O ciclo primeiro de seu romance Palestra para um 

Morto, por exemplo, traz imagens deveras atordoantes:  

Do espetáculo inesquecível do homem a crescer do chão como nunca 
crescem os cogumelos. . . dizendo que um homem que vem subindo e não 
bicho qualquer, homem em penosa ascensão, a sair pouco a pouco do 
chão, o pescoço de fora, agora, como se levanta o Sol do mundo inteiro. . . 
eram dois, nem assim cão nem assim homem, dois. . . irmanados pela 
solidão da misteriosa jornada; toda a humanidade resumida num cão, e 
toda a matilha cósmica num homem. (Cassamo 1997: 19, 22). 

 

Aproveitando o ensejo da citação acima e carecendo de documentar nestas 

considerações finais a minha posição crítica, fá-lo-ei agora. Ensinar os contos de 

Cassamo foi uma escolha ponderada que levou em consideração a instituição, o país, o 

contexto histórico-social, mas também foi uma escolha que procurou alinhar o meu ensino 

à minha linha principal de investigação, ecologias postcoloniais, por estar consciente de 

que a colonização européia em Africa oprimiu não apenas o animal humano, mas também 

as diversas vidas selvagens e não-humanas, bem como ecossistemas inteiros (De Melo 

2020). 

Por último mas não menos importante, este estudo procurou focar-se numa 

pedagogia decolonial, que trabalha a partir da memória e dos efeitos dos diversos 

sistemas de subjugação e opressão em África, nomeadamente a colonização de 

praticamente todo o continente e o apartheid na África do Sul. Para tanto, a escolha da 

obra de Cassamo foi decisiva, proporcionando um etos ideal para integrar a análise 

literária à pedagogia decolonial. Sendo que esta última contou também com o apoio de 

observações etnográficas e avaliação, na medida do possível, dos contextos socio-

culturais da turma. Embora separados por uma linha fronteiriça, criada por colonizadores, 
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as histórias contadas por Cassamo, de certa forma, sobrepõem as histórias da turma de 

estudantes.  

Com efeito, a turma pôde identificar e discorrer sobre práticas culturais comuns 

desta região, como o pagamento de dote (lobolo), para citar apenas uma. Ao fim do curso, 

a interesse da turma por Moçambique, sua gente, suas línguas, culturas e literaturas 

aumentou exponencialmente, graças ao papel formação da literatura, como apontou 

Cândido. Essas (re)descobertas, ainda que tardias, são fundamentalmente necessárias 

neste local da África e devem também ser pensadas de forma estendida, como forma de 

resistência. Que elas possam acontecer com mais frequência. A receita? É provável que 

hajam muitas. Cassamo deu a Laban uma dizendo que se “hoje, falar de mbonga, é falar 

de algo que passou para a lenda”, muitos ainda podem encontrar a essência de mbonga. 

Basta continuar “com essa militância do afeto” (Cassamo 1997: 130). 
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