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RESUMO 
Este texto objetiva discutir a representação da cidade de Luanda, a partir da obra Nós, os 
do Makulusu (1974), de José Luandino Vieira. A narrativa, que se passa nos anos da 
guerra da independência, evidencia a capital angolana marcada pela dor, preconceito, 
tristezas e injustiças advindos do processo de colonização e da consequente guerra. O 
estudo parte da ideia de que a angústia do personagem Mais-Velho diante da morte do 
irmão e a maneira com que ele rememora a alegria e ingenuidade de sua infância e 
adolescência são refletidos na sua dificuldade em se reconhecer e se encontrar naquele 
lugar. Desta forma, pretende-se estudar a representação literária da capital angolana, 
cujas marcas do período colonial estão registadas tanto nas ruas, avenidas e 
monumentos, como na maneira de pensar e agir dos personagens e nas manifestações 
que contribuíram para a formação de um hibridismo cultural, em que se cruzam elementos 
da cultura portuguesa e angolana. Além disso, intenta-se relacionar a configuração da 
cidade com os dramas vivenciados pelo protagonista, cuja peregrinação pelas ruas de 
Luanda é ao mesmo tempo uma forma de reconhecimento da cidade e da sua identidade 
angolana. 
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The representation of the city of Luanda and the recognition of the Angolan identity, 

in Nós, os do Makulusu, by José Luandino Vieira 
 

ABSTRACT 
This text aims to discuss the representation of the city of Luanda, based on the book Nós, 
os do Makulusu (1974), by José Luandino Vieira. The narrative, which takes place in the 
years of the independence war, highlights the Angolan capital marked by pain, prejudice, 
sadness and injustice arising from the colonization process and the consequent war. The 
study is based on the idea that the anguish of the Mais-Velho character before the death 
of his brother and the way he recalls the joy and naivety of his childhood and adolescence 
are reflected in his difficulty in recognizing and finding himself in that place. In this way, we 
intend to study the literary representation of the Angolan capital, whose marks of the 
colonial period are registered both in the streets, avenues and monuments, as well as in 
the way of thinking and acting of the characters and in the manifestations that contributed 
to the formation of a cultural hybridity, in which elements of Portuguese and Angolan 
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culture intersect. In addition, an attempt is made to relate the configuration of the city with 
the dramas experienced by the protagonist, whose pilgrimage through the streets of 
Luanda is at the same time a form of recognition of the city and its Angolan identity. 
 
KEYWORDS 
Luanda, memory, identity, cultural hybridity, postcolonial context. 
 
 
Cidzindikiro tcha luani la Luanda na kudzirikana kwa cudzipangisa kwa Angola mu 
malembo anabvi Ife, Wa kumakuluso a José Luandino Vieira. 1 
 

Malembwa aya anadakulonga pamusana pacidzindikiro tcha luani la Luanda mu malembo 
kana kuti mu bhukhu Ife, Wa kumakuluso (1974) la José Luandino Vieira. Ngano yii nja 
nguwa ya nkhondo ya kununurwa kwa dziko. Yio inapanguiza kuti luwani likulo la Angola 
likhali la kutambula, la kutsulukuala, la madjerasi, la kufungidzirana, la wubwinyiriri mu 
hutongi. Zwentse izvi zvikaoneka thangwe la hubwinyiriri wa maputukezi na nkondo yawa 
balwi wa angola ogawoga. Mapfundzo aya anatangira pa kutsukwala kwamunhu ana 
onekawo mungano yii anabvi Mais-Velho. Uyu anakadzaoneka ali wakutsumba mbale 
washe na kufungazve wuwana washe na kukula kwashe kuti adzaonekeo pambuto yii 
inabvi Luanda. Na zvoizvo, zvirikudikana kudzindikira luwani iri linabvi Luanda mu 
malembwa yazingano. Luwani iri likhawoneka panguwa yoiyo na zvipangizo zvakutonga 
kwamaputukezi muzingira, mumigudu, mukufunga na kuyita kwa wanhu na muzvito 
zvinadzayita kuti tsika zawanhu zivengezane makamaka zawagali wa kuwangola na 
maputukezi. Pamberi pazvoizvo panatsandirwa kundendemeza kugala kwa luani iri na 
magaliro na mayitiro awanhu anawoneka mumalembwa kana kuty mubhuku iri. Kufamba 
kwawo muzingira za Luanda pabodzibodzipo nkhudziwa luwani iri la Angola nakupangiza 
malalamiro alo kana kuiti kwawanhu wa kuwangola. 

 
MAFALA ANABATA MAPFUNZO AYA 
Luanda, Kutsalakana, Kudzipangiza, Masanganiswo a tsica, Nguwa yakupera kwawutongi 
wa maputukezi. 
 
Introdução 

A cidade é compreendida como fruto da construção humana (Soja, 1993), uma vez 

que engloba um emaranhado de vidas humanas e ações acumuladas ao longo da história 

que se alimentam e se renovam nas vivências do cotidiano presente que, por sua vez, 

possibilitam projeções para as realizações futuras. Tais ações/vivências cotidianas 

englobam relações sociais, hábitos, costumes e valores que cristalizam uma cultura e 

contribuem para a construção da identidade daqueles que vivem o espaço urbano, 

produzindo discursos que podem ser representados pela palavra, escrita ou falada, pela 

música, em melodias e canções que a celebravam, pelas imagens, desenhadas, pintadas 

ou projetadas, que a representavam, no todo ou em parte, ou ainda pelas práticas 

                                                           
1
O resumo foi traduzido para uma língua moçambicana por Lucas Lichade Fopenzo, aluno do Mestrado em 

PL2 da Universidade de Santiago, Cabo Verde. 
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cotidianas, pelos rituais e pelos códigos de civilidade presentes naqueles que a habitavam 

(Pesavento, 2007). 

A partir desse ponto de vista, a cidade também pode ser representada por meio da 

literatura, que recria o espaço físico e funciona como uma forma de mapeamento ao 

oferecer descrições de lugares, situando os leitores num espaço imaginário (Tally Jr, 

2013). Por seu turno, esses lugares, compreendidos numa perspectiva antropológica 

(Augé, 2013), atuam como palco dos conflitos individuais dos personagens ao mesmo 

tempo que oferecem uma série de referências culturais que ajudam a configurar a 

identidade representada na obra. É possível, assim, ler o espaço citadino e conhecer a 

cultura e a história recriadas nos textos ficcionais, podendo proporcionar uma reflexão 

sobre a história, as experiências cotidianas de seus habitantes e os valores pelos quais se 

constroem a cidadania cultural e as identidades. 

Conforme Porto (2015), qualquer tipo de literatura ou manifestação literária oferece 

ao leitor a possibilidade de conhecer o locus que fundamenta a sua criação, dada a 

especificidade da linguagem, a construção peculiar de um tipo humano, a descrição do 

ambiente ou do tempo narrativo e as temáticas selecionadas. Desse modo, ao eleger uma 

cidade como ambiência para o desenvolvimento da trama narrativa, o escritor apresenta 

traços geográficos, culturais e históricos, oferecendo inúmeras possibilidades de temas 

que podem ser investigados no intuito de compreender o universo múltiplo da cidade.  

A literatura angolana, especificamente, desde o início do século XX esteve voltada 

para a cultura local e a realidade do país2, e, principalmente com o gênero romance, 

sempre esteve aliada à história e aos elementos culturais. Assim, a cidade de Luanda, 

entendida como metonímia do país, foi recriada e lida em diferentes momentos, como 

confirma Chave “Pela trilha aberta por Assis Jr., iriam seguir Castro Soromenho, Óscar 

Ribas, José Luandino Vieira, Pepetela, José Eduardo Agualusa, entre tantos outros que, 

valendo-se do gênero, empreenderiam projetos de investigação que ajudam a mapear a 

fisionomia multifacetada do cenário cultural angolano”(Chaves, 1999, p. 21) 

À luz dessa perspectiva, entendendo que qualquer registo da linguagem pode ser 

compreendido como representação do real e recriar a cidade, este texto se propõe a 

estudar a representação literária da cidade de Luanda a partir do romance Nós, os do 

Makulusu (1974). A narrativa, que se passa nos anos da guerra da independência, 

evidencia a capital angolana marcada pela dor, preconceito, tristezas e injustiças 

advindos do processo de colonização e da consequente guerra. Além disso, faz um 

                                                           
2
Sobre o assunto ver Manuel Ferreira (1989) e Tânia Macêdo (2008). 
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mapeamento da cidade, ao fazer referências a bairros e ruas, e relaciona-a com os 

dramas vivenciados pelos personagens principais, cujas vivências na cidade ao mesmo 

tempo que ajudam a configurar a identidade pessoal dos mesmos personagens, retratam 

também a identidade angolana em um certo período histórico, partindo da ideia de que as 

identidades são múltiplas e dinâmicas (Hall, 2003). Nesse sentido, a cidade desempenha 

a função de espaço de encontro com o outro e consigo mesmo e se configura como uma 

possibilidade de conhecimento da identidade a partir da sua exploração, tal como afirma 

Loureiro (1996, p. 377). 

Em Nós, os do Makulusu, Luandino Vieira reescreve a cidade de Luanda, 

salientando o cotidiano do musseque e seus conflitos, a partir da história dos quatro 

meninos do Makulusu, unidos na infância, diferentes na cor e na ideologia e separados 

pelos caminhos escolhidos por cada um deles ao se deparar com a guerra. Mais-Velho, 

de cor branca, filho de colonos portugueses, é o narrador da história e, ao atravessar a 

cidade a caminho do funeral do irmão, reflete sobre o sentido da guerra. Maninho, irmão 

de Mais-Velho, filia-se ao exército colonial português e morre numa emboscada. Paizinho, 

de cor morena, filho de colono português e uma angolana, meio irmão mestiço de Mais-

Velho e Maninho, luta a favor dos angolanos, sua militância  é clandestina e foi preso pela 

PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado). Kibiaka, de cor negra, é filho de 

angolanos e amigo dos três irmãos, luta a favor dos angolanos e se refugia nas matas.  

Como se pode notar, os irmãos Paizinho e Maninho participam da guerra, mas 

possuem ideologias diferentes. O primeiro luta pela independência ao lado dos negros, 

enquanto o segundo filia-se ao exército colonial português e acaba morrendo, atingido por 

um único tiro disparado por um guerrilheiro. Já o irmão Mais-Velho opta por não atuar 

concretamente na guerra, sua participação é por meio da entrega de panfletos com o 

objetivo de informar e conscientizar as pessoas sobre a guerra e suas consequências, 

conforme se pode observar no trecho a seguir: “Espalha os teus panfletos, que eu vou 

matar negros, Mais-Velho! E sei que eles te dirão o mesmo: espalha os teus panfletos, 

vou matar nos brancos. [...] Só porque tens razão, também tenho” (Vieira, 2008, p. 26).  

Dessa forma, após a morte do irmão, aangustiado, Mais-Velho mergulha em suas 

memórias, rememora o tempo em que a alegria, a inocência e os sonhos pareciam 

predominar e se podia tranquilamente pedir “125 gramas de manteiga no Baleizão” (idem, 

p. 121). Ao sinalizar esse antigamente, Luandino denuncia as mazelas sociais, fazendo 

referência a dois momentos da cidade: um passado onde reinava a harmonia, a inocência 

e o respeito e um presente de lutas e privações.  
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Segundo Macedo (2008), esse movimento de registar e denunciar as injustiças, na 

literatura angolana a partir dos fins dos anos 40,  realiza-se a partir de duas vertentes. 

Uma delas é a denúncia a partir da situação cotidiana de humilhação vivida pelos negros 

e a outra é recorrer ao antigamente da cidade, contrapondo passado e presente, e com 

isso, denunciar as injustiças que acompanharam as mudanças de Luanda. Para a 

investigadora, essa segunda vertente é uma evocação de um tempo mais feliz, quase 

uma convocação do passado para recusar as carências do presente. Na obra analisada e 

também em outros textos,  Luandino Vieira tanto apresenta as humilhações cotidianas 

quanto recorre ao antigamente para denunciar as injustiças. 

Em Nós, os do Makulusu, Mais-Velho, ao rememorar o antigamente, não só faz um 

mapeamento das ruas pelas quais percorria na sua infância, traduz também as 

necessidades, os problemas, os sentimentos e as aspirações do povo angolano. No seu 

caminho até o cemitério Alto das Cruzes, o protagonista percorre a cidade baixa, 

apresentando assim as marcas do período colonial registadas não só nas ruas, avenidas 

e edificações, mas também nas manifestações que contribuíram para a formação de um 

hibridismo cultural que caracteriza a identidade angolana. 

Por meio das memórias do personagem-narrador, Mais-Velho, a capital angolana é 

apresentada durante os anos da Guerra da Independência e, com base nesse conflito, é 

feita a contagem do tempo: “Hoje, nossa terra de Luanda, 1961, o Maninho na 

Universidade” (Vieira, 2008, p. 49); “Daqui, do ano de 1962, aceitar, na nossa terra de 

Luanda” (idem, p. 57); “porque é meia noite, 1963, ano III da guerra” (idem, p. 89). 

Durante a caminhada da sua casa, na Rua das Flores, até o cemitério Alto das Cruzes, 

Mais-Velho faz um duplo percurso: “por dentro e para dentro” (Padilha, 2008, p.57-73).  

Percorre por dentro de si mesmo, refletindo sobre o seu conflito interno: a 

consciência da sua impotência diante do conflito externo, a guerra. Do mesmo modo, 

transita entre o passado e o presente, rememorando o tempo em que a alegria, a 

inocência e os sonhos predominavam, ao passo que se depara com a capital angolana 

marcada pela dor, tristezas e injustiças advindas da guerra. Desta forma, caminha para 

dentro de Luanda, apresentando bairros e ruas da cidade baixa, assim como os becos do 

musseque, Makulusu, lugares de onde emergem as lembranças e as consequências do 

regime colonial. O trecho abaixo exemplifica o sentimento do protagonista em relação à 

cidade marcada pela colonização e a consequente guerra:  

 

Maninho sorri, todo ele deixa encharcar de sol na ruela, olha-lhe e eu sei o que ele 
está a dizer-lhe nesse riso: que, da nossa terra de Luanda, chamo só Luanda à rua 
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dos Mercadores, à Rua das Flores, à Calçada dos Enforcados, aos musseques de 
antigamente... 
Insulta-me: 
- Ruas de escravos... 
É um jogo secreto, nosso só, telepatia das palavras tantas vezes ditas — ruas 
escondidas ao progresso... ruas de utopias... ruas personalizadas, coloniais, 
colonialistas, ruas de sangue.... (Vieira, 2008, p. 11). 

 

 

Mais-Velho refere-se à capital angolana como “nossa terra de Luanda”, chamando-

a pelo nome apenas a Rua dos Mercadores, a Rua das Flores, a Calçada dos Enforcados 

e os musseques por onde transitava durante a sua infância. Refere-se assim, à cidade 

que pertencia aos angolanos, a cidade de antigamente, cenário das suas melhores 

lembranças da infância e da adolescência, mas também o lugar de importantes 

acontecimentos para a história de Luanda, cenário de grandes dores sofridas pelos 

negros após a chegada dos colonos portugueses.  

Na obra, o escritor faz um mapeamento das ruas, calçadas e largos batizados com 

o nome do tipo de ação que os colonos portugueses executavam nesses lugares como 

forma de exercício de poder. Por exemplo, na Rua dos Mercadores viviam comerciantes 

abastados, os mercadores de escravos, que transformaram o lugar em entreposto 

comercial. Na parte térrea de suas casas eram instaladas lojas, as famílias viviam no piso 

superior e nos grandes quintais instalavam os negros escravizados, como mercadorias 

encaixotadas, aguardando serem levados em barcos-cativeiros para serem vendidos 

além-mar. Já a Calçada dos Enforcados, como o próprio nome diz, era o lugar onde eram 

executadas as penas, como enforcamentos e decapitações, da mesma forma que no 

Pelourinho aconteciam os castigos físicos. (REDE ANGOLA, 2017). Marcas do poder 

português registadas nas ruas da cidade. 

Assim, absorto em suas memórias, o protagonista recupera o antigamente e 

apresenta uma fotografia da cidade no passado, tempo feliz e que a ingenuidade o 

impedia de ver as mazelas vivenciadas pelo povo em consequência do sistema colonial. 

Ao mesmo tempo, ao deparar-se com a morte do irmão, reflete sobre as consequências 

da colonização, a Guerra, as diferenças ideológicas, o preconceito em relação à 

linguagem e aos hábitos alimentares e toma consciência de si mesmo: “Trinta e quatro 

anos de queimadas células e os mesmos olhos sempre iguais; os mesmos, só tu, meus 

olhos, me dizes que sou o mesmo. Arranjo a gravata, fica bem, nunca uso casaco-gravata 

e não é meu e então ao vestir-me de repente sou outro como nunca fui, é isso que o 

espelho diz” (Vieira, 2008, p. 35). Assim, tenta compreender os seus medos e incertezas, 

mas não consegue aceitá-los. A tomada de consciência de Mais-Velho, ao se olhar no 
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espelho, pode ser interpretada como a tomada de consciência do povo angolano da sua 

história de opressão e a necessidade de lutar pela independência. Ao caminhar pelas 

ruas de Luanda, Mais-Velho rememora situações vivenciadas, como uma briga e uma 

possível paz entre os meninos do Bairro Azul e os do Makulusu, no Largo Maria da Fonte: 

 

Somos quatro, de ritmos e passos diferentes, carregamos, na zuna, o alegre caixão de 
nossa infância e os quinjongos saltam e oiço berrar: 
- Mais-Velho! Mais-Velho-é? 
Aí estão os sacristas, vêm na Floresta da Agricultura, adiantaram chegar, ocupam a 
lagoa, vai ter que ter peleja e então paro: somos quatro, seis eles – os sacristas do 
Bairro Azul da Ingombota invadiram nos nossos domínios (idem, p. 95). 
 
A banda de Sambo estoira suas granadas de mil estilhaços de música no largo da 
Maria da Fonte. 
- Mais-Velho! Pazes! 
- Toninho! Pazes! 
Somos dez – corremos para baixo do fogo das granadas e rajadas de tiros de música, 
nossos cabelos no vento, fisgas no pescoço – o riso, a trégua, a paz da alegria. 
Somos dez e para começar Maninho só que deixará o sangue no capim, pauta de 
música de nossas bandas. Mas ainda é cedo para pensar a morte, o Bairro Azul e o 
Makulusu fizeram as pazes, capitularam na frente da alegria e da música (idem, p. 97). 

 

No excerto acima, ao descrever a briga entre os garotos dos dois bairros, Luandino 

parece recriar a guerra e a segregação vivenciada em Luanda em consequência do 

sistema colonial, e ilustradas por esses dois espaços sociais: as ruas de barro do 

Makulusu, um dos musseques, bairros periféricos de Luanda,  onde os negros e colonos 

portugueses pobres foram obrigados a viver. Espaço colonizado onde a convivência entre 

essas pessoas de baixa renda possibilitou a mistura dos falares e dos costumes, criando, 

com isso, uma nova forma de falar e de se relacionar calcada na hibridação cultural.   

O outro espaço é o Bairro Azul, espaço do colonizador, um dos bairros situados no 

centro da cidade, depois do asfalto, onde os colonos ricos viviam. Uma parte da cidade 

cuja entrada só é permitida para os excluídos dos musseques para procurar trabalho ou 

os restos de comida do lixo, como fez vovó Xíxi, do conto “Zeca Santos e Vavó Xixi”, do 

livro Luuanda (1963). Essa situação de segregação apresentada pelo escritor, a qual 

Macêdo denomina de cidade de barro e cidade do asfalto, aproxima-se das 

características do sistema colonial apresentado por Frantz Fanon, cuja argumentação 

está baseada na ideia de que o mundo “colonizado é um mundo divido em dois”, como 

explica a seguir: 

 

  zona ha itada pelos colonizados não é complementar da zona habitada pelos 

colonos. Essas duas zonas op em-se, mas não ao servi o de uma 
unidade superior.  egidas por uma l gica puramente aristotélica, 
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o edecem ao princ pio de exclusão rec proca: não h  concilia ão poss vel, 
um dos termos est  a mais.   cidade do colono é uma cidade s lida, toda 
de pedra e ferro.   uma cidade iluminada, asfaltada, onde os caixotes do 
lixo estão sempre cheios de vest gios desconhecidos, nunca vistos, nem 
sonhados.  s pés do colono não se v em nunca, a não ser no mar, mas 
poucas vezes se podem ver de perto. Pés protegidos por fortes sapatos, 
apesar das ruas da sua cidade serem limpas, lisas, sem covas, sem 
pedras.   cidade do colono é uma cidade farta, indolente e est  sempre 
cheia de coisas  oas.   cidade do colono é uma cidade de brancos e de 
estrangeiros. 
  cidade do colonizado, a cidade ind gena, a cidade negra, o  airro  ra e, 
é um lugar de m  fama, povoado por homens tam ém de m  fama.  li, 
nasce-se em qualquer lado, de qualquer maneira. Morre-se em qualquer 
parte e não se sa e nunca de qu .   um mundo sem intervalos, os 
homens estão uns so re os outros, as ca anas disp em-se do mesmo 
modo.   cidade do colonizado é uma cidade esfomeada, por falta de pão, 
de carne, de sapatos, de carvão, de luz.   cidade do colonizado é uma 
cidade agachada, de joelhos, a chafurdar.   uma cidade de negros, uma 
cidade de ruminantes.   olhar que o colonizado lan a so re a cidade do 
colono é um olhar de lux ria, um olhar de desejo.  onhos de possessão 
(Fanon, 1968, p. 28-29). 

 
 Como pode ser notado, a situação descrita por Luandino Vieira em Nós, os do 

Makulusu coaduna com a dualidade descrita por Fanon. Além disso, apresenta um 

espaço neutro, o Largo Maria da Fonte, lugar onde acontece o combate entre os meninos 

do Makulusu e os do Bairro Azul, localizado entre os dois espaços sociais referidos acima. 

Espaço neutro, mas que marca a oposição entre negros e brancos, colonizados e 

colonos, ricos e pobres, dicotomias que ajudam na configuração da identidade do povo 

angolano, salientando a hibridação cultural advinda da convivência entre esses opostos. 

Em Nós os do Makulusu, Luandino faz um desenho da capital angolana, 

apresentando lugares de onde emergiam as aventuras, brincadeiras, vivências e 

lembranças do personagem principal. Cada rua pela qual Mais-Velha caminha permite-lhe 

não só recordar a sua infância, faz-lhe também refletir sobre a situação presente, as 

consequências do poder português. Por exemplo, ao deparar-se com a Rua do Sol, Rua 

dos Mercadores, Pelourinho, retoma a inocência com que ele e os outros meninos do 

Makulusu brincavam, entretanto não deixa de apresentar o seu olhar de adulto, criticando 

mais uma vez os problemas vivenciados pelos negros na sua própria terra. Fato que 

também pode ser comprovado com algumas das ruas citadas na obra, que como dito 

anteriormente, recebem o nome devido às ações de exercício de poder dos portugueses: 

 

E como gostavas, na volta do meu quarto de repente feio e envergonhado 
contigo lá dentro a tremer o sobrado com o peso da tua alegria, como 
gostavas de parar mesmo no meio da rua, esta ou outra ou aquela ou do 
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Sol ou Mercadores ou Travessa da Ásia ou Pelourinho, madrugadas 
acordadas, abrir a braguilha e urinar, regando tudo aos berros: 
-Lavar o sangue dos escravos com o mijo dos patrões! (Vieira, 2008, p. 34) 
 

A passagem pela Igreja do Carmo pode ser compreendida como uma referência  

ao caminho que ele e os amigos escolheram diante do conflito bélico. Assim, recorda a 

voz do irmão, ao dizer que aquele caminho não leva a lugar algum. Tal pensamento pode 

ser relacionado com a sua própria escolha. Enquanto os outros meninos do Makulusu 

decidiram-se por um dos lados, mas lutando de forma mais contundente, Mais-Velho 

escolheu a conscientização. Tarefa também importante, uma vez que possibilita ao povo 

conhecer as causas e as consequências da guerra. Entretanto, diante do conflito, a 

escolha do protagonista aparenta uma falta de coragem para enfrentar os problemas, ou 

uma atitute que em nada contribui, um caminho que leva a lugar nenhum: 

 

Vou na Igreja do Carmo, escolhi este caminho velho da nossa terra de 
Luanda, quero chegar lá por onde Maninho xingava-me de não chegar a 
nenhum sítio e sei, ele me provou com sua vida e sua morte, que nestes 
caminhos velhos não sai estrada nenhuma (idem, p. 21).  

 

A referência ao musseque Makulusu também evoca as suas recordações e fez com 

que o personagem tomasse consciência de que aquele tempo de antigamente já não 

existe da mesma forma que os quatro meninos que brincavam nos capins já não existem, 

cresceram, são outros, a inocência já não os impede de enxergar as consequências da 

guerra: 

Que não é ele que revistarei; não é ele que vou procurar salvar – para 
depois lhe matarem com torturas para lhe fazer falar o que ele não vai 
falar. Ele ficará, ficou, fica nos capins soterrados do Makulusu quando a 
gente pelejávamos até no cansaço e no sangue derramado porque vamos 
já, lavados de sujos, receber quicuerra e micondos da mamã Ngongo. Isto, 
Mais-Velho, é que é difícil e tenho de o fazer: o capim do Makulusu secou 
em baixo do alcatrão e nós crescemos (idem, p. 25). 

 

Ao passar pela Cidade Alta, faz uma clara crítica ao sistema colonial, que usou o 

poder para escravizar e impor. 

 

E vejam só: esta corrente velha, roída de ferrugem, retirada nas nossas 
consciências, no nosso dinheiro – estas manchas eles as pintaram ou é o 
sangue que o avô aí deixou, do escravo que lhe usou? –, e como é Berta, 
diz lá: Ah! “Corrente d’ar, o título? Sim, compreendo, que profundidade! 
agora sim, começaremos a alinhar com outras capitais, um pouco 
atrasados, Berta, ‘tá bem filha, mas olha a situação geográfica, é o 
primeiro passo, acertaremos o relógio pelas horas da Europa – estes são 
os outros, os da Cidade Alta. Mas vocês chegaram depois, deixem-se 
disso, de acertar as horas, o nosso relógio trabalha como queremos, 
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oleado com suor e sangue, não precisamos das vossas descobertas de 
Angola no século XX, vão lá pro Terreiro do Paço, a nossa política é 
tradicional, tradicionalista, não venham com esses estrangeirismos, 
surrealismos, minha senhora, nós sempre soubemos manter a nossa 
cidade, “pão numa mão, chicote na outra e estes artistas estão a insultar-
nos, a rir-se de nós e isso não: comunistas? (idem, p. 103-104). 

 

Por fim, ao chegar no Cemitério do Alto das Cruzes, Mais-Velho ao deparar-se com 

o motivo da sua dor, toma consciência da dor dos outros, a dor de uma nação que teve a 

destruição como opção para sobreviver. Conforme Chaves (1999, p. 181), a morte do 

irmão companheiro ultrapassa as fronteiras da dor individual e projeta-se no contexto de 

um coletivo em crise. 

 
“Estava a chover!...” – eu sei que é muito doloroso dar encontro na nossa 
morte na morte dos outros. Já lhe vi muitas vezes e ainda não me habituei, 
é o que me respondes. Não te incomodo a digestão dos cadáveres diários, 
pronto, Cemitério do Alto das Cruzes. Estou cansado e, então, uma 
raivinha me aquece, uma dor, e choro agora de verdade, sinceras lágrimas 
quentes, a besta do capitão pensa que é que ele está a papaguear, 
Maninho, que arqueólogo vai te descobrir, meu irmão, nosso capitão-mor, 
aquele a quem se estenderam todas as dores, o melhor de nós? 
Nós, os do Makulusu, só eu restei (Vieira, 2008, p. 112).  

 

Ao passo que tal mapa material é traçado, o narrador também apresenta alguns 

elementos da cultura híbrida da capital angolana, uma consequência da colonização 

portuguesa. No trecho abaixo, demonstra a preferência de Mais-Velho pela comida 

portuguesa, feita com bacalhau, couve e azeite de oliva, e o seu desgosto em relação à 

muamba, prato típico angolano, feito com galinha, azeite de dendê e funje: 

 
E o bacalhau bóia no  azeite-doce,  sirvo  a  couve  e  quero  rir  do  que  
pensei,  mas  não  posso: são as pernas da minha mãe, mas é indecente 
pensar assim as pernas da minha mãe, mais a mais com o Coco a cutucar-
me, o Dino quer que eu responda. 
—  Sim!  Eu  concordo,  concordo!  Se  me  chamarem  é  o  que  faço.  Ah,  
não,  pá!  Galinha  não...’t   bem,  ajindungado  e  tudo,  mas  não,  pá! 
Quero comer à vontade, simplesmente, e a galinha assusta-me... 
Rirás  agora,  de  dentro  do  teu  caixão,  como  disseste  debaixo  da  
parreira  e  na  frente  dos  meus  amigos  restados,  quando  eu  chegar  à 
Igreja do Carmo, com o teu sorriso monandengo: «Sânjicas qui-jilas»? 
Queria que dissesses, Maninho, puxo um pouco o colarinho que  me  
capangueia,  ou  é  do  sempre  cheiro  a  bacalhau  assado  que  o  beco  
tem  para  mim?,  que  me  fizesses  ver  outra  vez  o  fino  fio  de  ouro da 
muamba a escorrer na cara lisa do pai e tu, miúdo e magro e sôfrego, 
desensofrido dizia a mãe, a engolir como ele te ensinava, todo rido e feliz, 
a fazer uma bolazinha de funje, a mergulhá-la no molho amarelo e fumante 
e a deglutir sem mastigar (idem, p. 12-13).  
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Pela voz do pai, Mais-Velho toma conhecimento do fado: “canta fados da guerra de 

14, me ensina a cantiga que vai ajudar Rute a dar encontro no Maninho era no largo do 

mamarracho histórico, a dar-se como mercê no seu capitão-mor.” (idem, p. 71). Mestre 

Sambo é o porta voz da alegria da banda marcial que tocava na rua e que os garotos do 

Makulusu acompanhavam felizes:  

 

E ele ri, de costas marchando e marcando compasso reviega e vai na 
frente, o chapéu alto cobiçado e o riso que assusta e chateia nas graves 
pessoas resmungando para dentro da sua tristeza imoral: “sempre a 
mesma coisa”. Mas nós não abandonamos cobardemente o nosso chefe, 
aquele que estende as notas do seu rir para nós, por cima dos rires dos 
instrumentos (idem, p. 107). 

 

A língua é outro elemento no qual a mistura das duas culturas fica evidenciada : 

“Não, não era ainda a tua morte, a tua frase, por ser quase domingo para a galinha 

engordada, kala sanji, uatobo kala sanji...” (idem, p. 20). Na verdade, o romance é escrito 

em língua portuguesa, mas contém muitas palavras e expressões em quimbundo, idioma 

local, que acaba sendo usado também pelos colonos, o que faz com que o narrador 

admita serem bilíngues aqueles que vivem em Luanda. 

 
Bilíngues quase que a gente éramos, o terceiro canto do juramento, a 
palavra, como era então? Olho nas flores brancas, mamã Marijosé me deu 
por sua felicidade e as de mupinheira ainda são o mel que na lembrança 
da boca guarda. Como era então, xíbia?! Ukamba uakamba... Ukamba: 
amizade, qualidade ou estado de amizade, como assim se diz estar em 
acção de graça, mesmo: estar em acção de amigo; uakamba: que falta, 
não tem – (uakamb’o sonhi, uakamb’o sonhi, kangundu ka tuji – me xinga a 
puta Balabina na hora de espiar-lhe nas pernas vermelhas de coçar sarna); 
e o resto como é então? (idem, p. 46).  

 
As recordações de Mais-Velho evidenciam o preconceito em relação aos negros, 

como pode ser observado  nos excertos acima e no episódio em que a irmã, Zabel, sente-

se ofendida quando o irmão se refere a ela utilizando uma palavra em quimbundo: 

 

Aiuê, quente prazer de infãncia ver-lhe assim, dezasseis anos, quer 
ser uma das-Altas, fala só das suas amigas isto e mais aquilo e eu 
meto com o que nela dói mais ter e aperta com duas cintas e, 
depois, come vinte e quatro pastéis de nata uns atrás dos outros: um 
realíssimo cu. Mas eu digo como ela se ofende mais: mataco, que é 
uma palavra de negros e isso sempre não me perdoará, não vai me 
perdoar daqui a dez anos quando por lá passar, há-de dizer que 
tinha razão:  
- Os negros?!... Seres inferiores, desprezíveis! Macacos sem rabo!... 
(idem, p. 42) 
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O texto de Luandino Vieira representa as dicotomias da cidade (barro/asfalto; 

passado/presente; negro/branco; colonizado/colonizador; pobre/rico) que teve a sua 

liberdade conquistada com armas, sangue e mortes. Apresenta ainda uma pluralidade de 

identidades, manifestada na coexistência de línguas, tradições e códigos culturais 

variados  que a transformam numa metáfora viva do país (Chaves, 1999, p. 173). Tal 

pluralidade pode ser relacionada com os quatro meninos do Makulusu, diversos na cor, na 

ideologia e nos caminhos escolhidos diante da guerra. A cidade de Luandino é marcada 

pela segregação e hibridação, na qual se mesclam falares, sabores e outras 

manifestações culturais. Sobre o assunto, Santilli afirma: 

 

Luandino dá a imagem da sociedade angolana em processo de simbiose 
ou de influências, onde traços de diferentes culturas se atritam e disputam 
primazias. Um desses traços, a fala, isto é, o quimbundo ou o português 
dialetizado, por oposição à língua, o português de Portugal, funciona 
também como código de identificação no conjunto de fatores que passam 
a caracterizar a angolanidade” (Santilli, 1985, p. 18).  

 

Na sua trajetória, Mais-Velho não só apresenta as ruas e lugares mais marcantes 

da sua infância e adolescência, ele apresenta um panorama desolador da cidade diante 

da guerra ao mesmo tempo que também toma consciência de seu não-lugar (Augé, 

2013), não optou por lutar e vive entre a memória do passado colonial e o sonho da 

libertação.  

A cidade apresentada na obra traduz a identidade que foi construída a partir da 

invocação do passado, da consciência do presente de necessária destruição para se 

refazer, sonho de um futuro de liberdade, como traduz um dos pensamentos de Mais-

Velho: “temos de ir construindo, em cima disto tudo, o que vai negar isto tudo. O que nos 

vai negar (Vieira, 2008, p. 142). E pode ser pensada no questionamento com que o autor 

termina o livro: “N s, os do Makulusu?” (idem, 152). O que revela que tal como a cidade 

que foi destruída para alcançar a liberdade, os meninos do Makulusu já não existem, as 

suas diferenças foram resolvidas tendo por base a morte e, por isso, pode-se pensar em 

Angola, como uma unidade que foi constituída a partir da harmonização do diverso 

(Abdala Jr, 2000). 

Em Nós, os do Makulusu, pelo olhar angustiado e saudoso de Mais-Velho, 

Luandino Vieira traça um mapa da antiga Luanda, desolada pela guerra. Na narrativa, as 

consequências da guerra da independência são revividas a cada rua percorrida. A cada 

lembrança da infância e da adolescência nas ruas da cidade baixa e do musseque, 
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Makulusu, Mais-Velho revive um pouco da sua história, que pode ser compreendida 

também como a história de muitos angolanos, marcada pela tensão, injustiça, exploração, 

dor e preconceito, frutos do processo de colonização e da consequente guerra.   
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