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Tradução 
 

À procura de Zora Neale Hurston 
Alice Walker  

escritora, poetisa e ativista feminista estado-unidense. Escreveu o romance A Cor Púrpura 
 

 
(“O chamado de Zora", Sara Oliveira, 2021) 

Imagem fonte disponível em: https://bit.ly/3r6YGfM. Acessado em 28 de janeiro de 2020. 
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In search of Zora Neale Hurston  
Alice Walker             

On January 16, 1959, Zora Neale Hurston, suffering from the 

effects of a stroke and writing painfully in long hand, composed a 

letter to the "editorial department” of Harper & Brothers 

inquiring if they would be interested in seeing "the book I am 

laboring upon at present--a life of Herod the Great."; One year 

and twelve days later, Zora Neale Hurston died without funds to 

provide for her burial, a resident of the St. Lucie County, 

Florida, Welfare Home. She lies today in an unmarked grave in 

a segregated cemetery in Fort Pierce, Florida, a resting place 

generally symbolic of the black writer's fate in America.  

 

 

 

 

Zora Neale Hurston is one of the most significant unread 

authors in America, the author of two minor classics and four 

other major books - Robert Hemenway; “Zora Hurston 

and the Eatonville Anthropology”, from The Harlem 

Renaissance Remembered, edited by Arna Bontemps 

(Dodd, 1972). 

 

 

On August 15, 1973, I wake up just as the plane is 

lowering over Sanford, Florida, which means I am also 

looking down on Eatonville, Zora Neale Hurston’s 

birthplace. I recognize it from Zora´s descriptions in 

Mules and Men: “the city of five lakes, three croquet 

courts, three hundred brown skins, three hundred good 

swimmers, plenty guavas, two schools, and no 

jailhouse." Of course I cannot see the guavas, but the 

five lakes are still there, and it is the lakes I count as the 

plane prepares to land in Orlando.  

À procura de Zora Neale Hurston 

Alice Walker1 
 

 

 

Em 16 de janeiro de 1959, Zora Neale Hurston, sofrendo os 

efeitos de um acidente vascular cerebral e escrevendo 

dolorosamente à mão, compôs uma carta para o “departamento 

editorial” de Harper e Brothers indagando se eles estariam 

interessados em ver “o livro que estou trabalhando no presente -  

uma vida de Herodes o Grande.” Um ano e doze dias depois, 

Zora Neale Hurston morreu sem fundos para prover seu 

enterro, uma moradora do condado de St. Lucie, Flórida, 

Welfare Home2. Ela encontra-se hoje em um túmulo sem 

marcação, em um cemitério segregado em Fort Pierce, Flórida, 

um lugar de descanso geralmente simbólico do destino do escritor 

negro na América. 

 

 

Zora Neale Hurston é uma entre os autores mais significativos 

não lidos da América, a autora de dois clássicos menores e 

outros quatro grandes livros. — Robert Hemenway;  ”Zora 

Hurston and the Eatonville Anthropology,” from The 

Harlem Renaissance Remembered, edited by Arna 

Bontemps (Dodd, 1972). 

 

 

Em 15 agosto, 1973, eu acordo quando o avião está 

abaixando sobre Sanford, Flórida, o que significa que 

também estou olhando para Eatonville, local de 

nascimento de Zora Neale Hurston. Eu reconheço o 

lugar a partir  das descrições de Zora em Mules and 

Men: “a cidade de cinco lagos, três quadras de croquet, 

trezentas peles marrons, trezentos bons nadadores, 

muitas goiabas, duas escolas e nenhuma cadeia.” Claro 

que não consigo ver as goiabas, mas os cinco lagos 

ainda estão lá e são os lagos que eu conto enquanto o 

 
1 Artigo publicado originalmente em Ms. Magazine, Março de 1975. Transcrição: Fídias Freire, Clístenes Costa, Pablo 
Lisboa, Pabllo Eduardo Vianna Pereira e Pedro Valentín Ruiz E. Tradução: Victória Barbosa e Ana Gretel Echazú B. 
Revisão: Natalia Cabanillas e Fernanda Ferreira do Nascimento. Projeto Recânone/ UFRN – 2020. 
2 Nota das Tradutoras (N. das T.): Programas federais de ação social em apoio às comunidades vulnerabilizadas. 
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From the air, Florida looks completely flat, and as we 

near the ground this impression does not change. This 

is the first time I have seen the interior of the state, 

which Zora wrote about so well, but there are the acres 

of orange groves, the sand, mangrove trees, and scrub 

pine that I know from her books. Getting off the plane 

I walk through the hot moist air of midday into the 

tacky but air-conditioned airport. I search for Charlotte 

Hunt, my companion on the Zora Hurston expedition. 

She lives in Winter Park, Florida, very near Eatonville, 

and is writing her graduate dissertation on Zora. I see 

her waving - a large pleasant-faced white woman in 

dark glasses. 

 

 

 

We have written to each other for several weeks, 

swapping our latest finds (mostly hers) on Zora, and 

trying to make sense out of the mass of information 

obtained (often erroneous or simply confusing) from 

Zora herself - through her stories and autobiography - 

and from people who wrote about her. 

 

Eatonville has lived for such a long time in my 

imagination that I can hardly believe it can exist on its 

own right now. But after 20 minutes on the 

expressway, Charlotte turns off and I see a small 

settlement of houses and stores set with no particular 

pattern in the sandy soil off the road. We stop in front 

of a neat gray building that has two fascinating signs: 

EATONVILLE POST OFFICE and EATONVILLE 

CITY HALL. 

 

 

Inside the Eatonville City Hall half of the building, a 

slender, dark brown-skin woman sits looking through 

letters on a desk. When she hears we are searching for 

anyone who might have known Zora Neale Hurston 

she leans back in thought. Because I don't wish to 

inspire foot-dragging in people who might know 

avião se prepara para pousar em Orlando. 

 

Do ar, a Flórida parece completamente plana e, 

conforme nos aproximamos do chão, essa impressão 

não muda. É a primeira vez que vejo o interior do 

estado, sobre o qual Zora escreveu tão bem, mas 

existem os acres de pomares de laranja, a areia, os 

mangues de árvores e a mata de pinheiros,3 que eu 

conheço de seus livros. Saindo do avião, ando através 

do ar quente e úmido do meio dia para o aeroporto 

brega, porém com ar-condicionado. Procuro por 

Charlotte Hunt, minha companheira para a expedição 

de Zora Hurston. Ela mora em Winter Park, Flórida, 

muito próximo de Eatonville, e está escrevendo sua 

dissertação de pós-graduação sobre Zora. Eu a vejo 

acenando — uma grande mulher branca de rosto 

agradável usando óculos escuros.  

 

Nós escrevemos uma para outra por várias semanas, 

trocando nossas últimas descobertas (a maioria sendo 

dela) sobre Zora e tentando dar sentido à massa de 

informação obtida (frequentemente errônea ou 

simplesmente confusa) da própria Zora — por meio 

de suas histórias e autobiografia — e de pessoas que 

escreveram sobre ela.  

Eatonville tem vivido por tanto tempo em minha 

imaginação que dificilmente posso acreditar que possa 

existir de verdade, por si só. Porém, depois de 20 

minutos na via expressa, Charlotte desliga o veículo e 

eu vejo um pequeno assentamento de casas e lojas 

ambientadas sem um padrão particular no solo 

arenoso fora da estrada. Nós paramos em frente a um 

prédio cinza e arrumado que tem dois letreiros 

fascinantes: AGÊNCIA DOS CORREIOS DE 

EATONVILLE e PREFEITURA DE 

EATONVILLE.  

 

Dentro da metade do edifício que corresponde à 

Prefeitura de Eatonville, uma mulher esbelta, de pele 

marrom escura está olhando cartas em uma mesa. 

Quando ela ouve que estávamos procurando por 

qualquer um que pode ter conhecido Zora Neale 

 
3 N. das R. Vegetação típica da Flórida. 
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something about Zora they're not sure they should tell, 

I have decided on a simple, but I feel profoundly 

useful, lie. 

 

 

"I am Miss Hurston's niece," I prompt the young 

woman, who brings her head down with a smile.  

"I think Mrs. Moseley is about the only one still living 

who might remember her," she says.  

 

"Do you mean Mathilda Moseley, the woman who tells 

those 'woman-is-smarter-than-man' lies in Zora's 

book?”  

"Yes," says the young woman. "Mrs. Moseley is real, 

but this time of day, she should be at home." 

I stand at the counter looking down on her, the first 

Eatonville resident I have spoken to. Because of Zora's 

books, I feel I know something about her; at least I 

know what the town she grew up in was like years 

before she was born. 

 

“Tell me something”, I say, “do the schools teach 

Zora´s book here?” 

“No”, she says, “they don´t. I don´t think most people 

know anything about Zora Neale Hurston or know 

anything about the great things she did. She was a fine 

lady. I´ve read all of her books myself, but I don´t 

think many other folks in Eatonville have”. 

 

“Many of the church people around here, as I 

understand it”, says Charlotte, in a murmur aside, 

“thought Zora was pretty loose. I don´t think they 

appreciated her writing about them”. 

“Well”, I say to the young woman, “thank you for your 

help”. She clarifies her directions to Mrs. Moseley´s 

house and smiles as Charlotte and I turn to go. 

 

 
The letter to Harper´s does not expose public rejection of an 

unknown masterpiece, but it does reveal how the bright promises 

of the Harlem Renaissance deteriorated for many of the writers 

who shared in its exuberance.  It also indicates the personal 

tragedy of Zora Neale Hurston: Barnard graduate, author of 

four novels, two books of folklore, one volume of autobiography, 

Hurston, ela inclina-se para trás em pensamento. 

Porque eu não desejo que as pessoas que possam saber 

algo sobre Zora, mas que não têm certeza de se abrir 

para contar dificultem o processo, eu decidi por uma 

simples, mas sinto, profundamente útil, mentira. 

“Eu sou sobrinha da senhorita Hurston,” digo 

prontamente à jovem mulher, que abaixa a cabeça com 

um sorriso.   

“Eu acho que a senhora Moseley é a única que ainda 

está viva que deve lembrar-se dela”, ela diz. 

 

“Você quer dizer a senhora Mathilda Moseley, a mulher 

que conta aquelas mentiras de ‘mulher-é-mais-esperta-

que-homem’ no livro de Zora?” 

“Sim,” diz a jovem. “Sra. Moseley é real. Mas, a essa 

hora, ela deve estar em casa.” 

 

Eu estou em frente ao balcão olhando para ela, a 

primeira habitante de Eatonville com quem conversei. 

Por causa dos livros de Zora, eu sinto que sei algo 

sobre ela; pelo menos sei como a cidade onde ela 

cresceu era anos antes dela nascer.  

“Me diga uma coisa,” eu digo, “as escolas ensinam os 

livros de Zora aqui?” 

“Não,” ela diz, “eles não ensinam. Eu acho que a 

maioria das pessoas não sabe nada sobre Zora Neale 

Hurston ou conhece alguma das grandes coisas que ela 

fez. Ela era uma boa moça. Eu li todos os seus livros, 

mas não acho que outras pessoas em Eatonville 

tenham feito o mesmo.” 

“Muitas pessoas da igreja por aqui, pelo que entendo,” 

Charlotte murmura à parte, “pensavam que Zora era 

solta demais. Eu acho que não apreciaram a escrita 

dela sobre eles.” 

“Bem,” digo para a jovem, “obrigada por sua ajuda.” 

Ela esclarece as direções para a casa da senhora 

Moseley e sorri quando Charlotte e eu nos viramos 

para ir embora. 

 

A carta à Harper's não expõe a rejeição pública de uma obra-

prima desconhecida, mas revela como as promessas brilhantes da 

Renascença do Harlem se deterioraram para muitos dos 

escritores que compartilharam de sua exuberância. Também 

indica a tragédia pessoal de Zora Neale Hurston: graduada em 
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the most important collector of Afro-American folklore in 

America, reduced by poverty and circumstances to seek a 

publisher by unsolicited mail. 

 

— Robert Hemenway. 

 

 
 

Zora was born in 1901, 1902 or 1903 - depending on how old 

she felt herself to be at the time someone asked. 

 

—Livreiro, Beinecke Library, Yale University 

 
 

The Moseley house is small, white and snug, its tiny 

yard nearly swallowed up by oleanders and hibiscus 

bushes. Charlotte and I knock on the door. I call out. 

But there is no answer. This strikes us as peculiar. We 

have had time to figure out an age para Mrs. Moseley - 

not dates or numbers, just old. I am thinking of a 

quivry, bedridden, invalid when we hear the car. We 

look behind us to see an old, black and white Buick - 

paint peeling and grillwork rusty - pulling into the 

drive.  

 

 

 

A neat old lady in a purple dress and white hair is 

straining at the wheel. She is frowning because 

Charlotte´s car is in the way. 

 

Mrs. Moseley looks at us suspiciously. “Yes, I knew 

Zora Neale”, she says, unsmilingly and with a rather 

cold stare at Charlotte (who I imagine feels very white 

at that moment), “But that was a long time ago, and I 

don't want to talk about it.” 

“Yes, ma’am”, I murmure, bringing all my sympathy to 

bear the situation.  

 

“Not only that”, Mrs. Moseley continues, “I ‘ve been 

sick. Been in the hospital for an operation. Ruptured 

artery. The doctors didn’t believe I was going to live, 

Barnard, autora de quatro romances, dois livros sobre folclore, 

um volume de autobiografia, a mais importante colecionadora de 

folclore afro-americano da América, reduzida pela pobreza e 

pelas circunstâncias a procurar uma editora por meio de uma 

carta não solicitada. 

— Robert Hemenway. 

 
 

Zora nasceu em 1901, 1902 ou 1903 — dependendo de 

quantos anos ela se sentia no momento em que alguém 

perguntava.  

—Livreiro,4 Beinecke Library, Yale University 

 
 

A casa Moseley é pequena, branca e confortável, seu 

pequeno quintal quase engolido por oleandros e 

arbustos de hibisco. Charlotte e eu batemos na porta. 

Chamo. Mas não há resposta. Isso nos parece peculiar. 

Nós tivemos tempo para descobrir uma idade para a 

Sra. Moseley — nada de datas ou números, apenas 

velha. Eu estou pensando em uma inválida trêmula e 

acamada, quando ouvimos o carro. Olhamos para trás 

para ver um velho Buick preto e branco — pintura 

descascada e grades enferrujadas — chegando na 

entrada da garagem. 

 

 

Uma senhora bem arrumada, com um vestido roxo e 

cabelo branco está tensa ao volante. Ela está franzindo 

a testa porque o carro de Charlotte está no caminho. 

A Sra. Moseley olha para nós, desconfiada. “Sim, eu 

conheci Zora Neale,” ela disse, carrancuda e com um 

olhar bastante frio para Charlotte (quem, eu imagino, 

deve se sentir muito branca nesse momento), “mas isso 

foi há muito tempo e não quero falar sobre isso.” 

“Sim, senhora,” eu falo com suavidade, trazendo toda 

minha simpatia para aguentar a situação.  

 

 

“Não só isso,” a Sra. Moseley continua, “eu estive 

doente. Estive no hospital para uma operação. Artéria 

rompida. Os médicos não acreditaram que eu iria 

 
4 N. das R. Livreiro é uma palavra cognata que designa o/à proprietário/a de uma livraria.  
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but you see me alive, don’t you?”  

“Looking well, too”, I comment. 

 

Mrs. Moseley is out of the car. A thin, sprightly woman 

with nice gold-studded, false teeth, uppers and lowers. 

She stands there straight besides her car, with a hand 

on her hip and her straw pocketbook on her arm. She 

wears white T-strap shoes, with heels that show off her 

well-shaped legs. 

“I am eighty-two years old, you know”, she says. “And 

I just can’t remember things the way I used to. 

Anyhow, Zora Neale left here to go to school and she 

never really came back to live. She’d come here for 

material for her books, but that was all. She spent most 

of her time down in South Florida”. 

 

 

 

“You know, Mrs. Moseley, I saw your name in one of 

Zora´s books”. 

“You did?” She looks at me with only slightly more 

interest. “I read some of her books a long time ago, but 

then people got borrowing and borrowing and they 

borrowed them all away”. 

“I could send you a copy of everything that's been 

reprinted”, I offer. “Would you like me to do that?” 

“No,” says Mrs. Moseley promptly. “I don’t read much 

more”. Besides, all of that was so long ago…” 

Charlotte and I settle back against the car in the sun. 

Mrs. Moseley tells us at length and with exact recall 

every step in her recent operation, ending with: “What 

those doctors didn’t know—when they were expecting 

me to die (and they didn’t even think I’d live long 

enough for them to have to take out my stitches!)—is 

that Jesus is the best doctor and if He says for you to 

get well, that’s all that counts”. 

 

With this philosophy, Charlotte and I murmur quick 

assent: being Southerners and church bred, we have 

heard that belief before. But what we learn from Mrs. 

Moseley is that she does not remember much beyond 

the year 1938. She shows us a picture of her father and 

mother and says that her father was Joe Clarke’s 

brother. Joe Clarke, as every Zora Hurston reader 

sobreviver, mas você me vê viva, não vê?” 

“Com uma aparência bem boa também,” comento. 

 

A Sra. Moseley está fora do carro. Uma mulher magra 

e alegre, com dentes falsos cravejados de ouro, 

superiores e inferiores. Ela fica parada ao lado de seu 

carro, ereta, com uma mão no quadril e a bolsa de 

palha no braço. Usa sapatos brancos de tiras, com 

saltos que mostram suas pernas bem torneadas. 

“Eu tenho oitenta e dois anos, sabe”, diz. “E 

simplesmente não consigo lembrar das coisas como 

antes. De qualquer forma, Zora Neale deixou esse 

lugar [Eatonville] para ir para escola e ela nunca voltou 

realmente para morar. Ela ficava vindo aqui por 

material para seus livros, mas isso foi tudo. Ela passava 

a maior parte do tempo no sul da Flórida.” 

 

 

“Sabe, Sra. Moseley, eu vi seu nome em um dos livros 

de Zora.” 

“Você viu?” Ela olha para mim levemente mais 

interessada. “Eu li alguns dos livros dela há muito 

tempo, mas então as pessoas foram pegando 

emprestado e pegando emprestado e eles todos se 

foram.”  

“Eu poderia te mandar uma cópia de tudo que foi 

reimpresso,” ofereço. “Você gostaria que eu fizesse 

isso?” 

“Não,” diz a Sra. Moseley prontamente. “Eu não leio 

muito mais. Além disso, tudo isso foi há tanto 

tempo…” 

Charlotte e eu nos encostamos no carro no sol. Sra. 

Moseley nos conta longamente e com recordação 

exata cada passo de sua recente operação, terminando 

com: “O que aqueles médicos não sabiam — quando 

eles estavam esperando eu morrer (e eles nem mesmo 

pensaram que eu viveria o suficiente para que tirassem 

meus pontos!) — é que Jesus é o melhor médico e se 

Ele diz para você ficar bem, isso é tudo que conta.” 

Com essa filosofia, Charlotte e eu murmuramos um 

consentimento rápido: sendo sulistas e criadas na 

igreja, nós já tínhamos ouvidos essa crença antes. Mas 

o que aprendemos da Sra. Moseley é que ela não 

lembra muito além do ano 1938. Ela nos mostra uma 
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knows, was the first mayor of Eatonville; his fictional 

counterpart is Jody Sparks of Their Eyes Were Watching 

God. 

 

 

 

 

We also got directions to where Joe Clarke’s store 

was—where Club Eaton is now. Club Eaton, a long 

orange-beige nightspot we had seen on the main road, 

is apparently famous for the good times in it regularly 

had by all. It is, perhaps, the modern equivalent of the 

store porch, where all the men of Zora’s childhood 

came to tell “lies”, that is, black folktales, that were 

“made and used on the spot”, to take a line from Zora. 

As for Zora’s exact birthplace, Mrs. Moseley has no 

idea. 

 

After I have commented on the healthy growth of her 

hibiscus bushes, she becomes more talkative. She 

mentions how much she loved to dance, when she was a 

young woman, and talks about how good her husband 

was. When he was alive, she says, she was completely 

happy because he allowed her to be completely free. “I 

was so free I had to pinch myself sometimes to tell if I 

was a married woman.” 

 

Relaxed now, she tells us about going to school with 

Zora. “Zora and I went to the same school. It’s called 

Hungerford High now. It was only to the eighth grade. 

But our teachers were so good that by the time you left 

you knew college subjects. When I went to Morris 

Brown in Atlanta, the teachers there were just teaching 

me the same things I had already learned right in 

Eatonville. I wrote Mama and told her I was going to 

come home and help her with her babies. I wasn’t 

learning anything new.” 

 

 

 

“Tell me something, Mrs. Moseley,” I ask, “why do you 

suppose Zora was against integration? I read 

somewhere that she was against school desegregation 

because she felt it was an insult to black teachers.” 

foto de seu pai e de sua mãe e diz que seu pai foi 

irmão de Joe Clarke. Joe Clarke, como todo leitor de 

Zora sabe, foi o primeiro prefeito de Eatonville; sua 

contraparte fictícia é Jody Starks de Seus Olhos Viam 

Deus. 

 

 

Nós também obtivemos endereços do lugar onde a 

loja de Joe Clarke ficava— onde o Clube Eaton fica 

agora. Clube Eaton, uma longa boate laranja-bege que 

tínhamos visto na rua principal, é aparentemente 

famosa pelos bons tempos que oferece regularmente a 

todos. Talvez ela seja o equivalente moderno da 

varanda de loja, onde todos os homens na infância de 

Zora vinham para contar “mentiras”, isso é, histórias 

do folclore negro, que foram “feitas e usadas na hora”, 

conforme dito por Zora. Quanto ao local de 

nascimento de Zora, Sra. Moseley não faz ideia. 

Depois de eu comentar sobre o crescimento saudável 

de seus arbustos de hibisco, ela se torna mais falante. 

Menciona como ela amava dançar quando ela era 

jovem e fala sobre como seu marido era bom. Quando 

ele estava vivo, ela diz, ela estava completamente feliz 

porque ele permitia que ela fosse completamente livre. 

“Eu era tão livre que tinha que me beliscar algumas 

vezes para dizer se eu era uma mulher casada.” 

 

Relaxada, agora, ela nos conta sobre ir para a escola 

com Zora. “Zora e eu fomos para a mesma escola. É 

chamada de Hungerford High agora. Era apenas até a 

oitava série. Mas os professores eram tão bons que, 

quando você saía, sabia os assuntos da faculdade. 

Quando fui para Morris Brown em Atlanta, os 

professores me ensinaram os mesmos assuntos que já 

tinha aprendido em Eatonville. Eu escrevi para mamãe 

e falei para ela que ia voltar para casa e ajudá-la com os 

bebês. Não estava aprendendo nada novo.” 

 

 

 

“Me conte uma coisa, Sra. Moseley,” pergunto, “por 

que você acha que Zora era contra a integração? Eu li 

em algum lugar que ela era contra dessegregação 

porque ela sentia que isso era um insulto aos 



Ayé: Revista de Antropologia                                          FIRE!!! Textos escolhidos de Zora Neale Hurston                                                               

 

 

116 

 

“Oh, one of them [white people] came around asking 

me about integration. One day I was doing my 

shopping. I heard’em over there talking about in the 

store, about the schools. And I got on out of the way 

because I knew if they asked me, they wouldn’t like 

what I was going to tell’em. But they came up and 

asked me anyhow. ‘What do you think about this 

integration?’ one of them said. I acted like I thought I 

had heard wrong. ‘You’re asking me what I think about 

integration?’ I said. ‘Well, as you can see I’m just an old 

colored woman’—I was seventy-five or seventy-six 

then—‘and this is the first time anybody ever asked me 

about integration. And nobody asked my grandmother 

what she thought, either, but her daddy was one of you 

all.’ ” Mrs. Moseley seems satisfied with this memory of 

her rejoinder. She looks at Charlotte. “I have blood of 

three races in my veins,” she says belligerently, “white, 

black and Indian, and nobody asked me anything 

before.” 

 

 

 

“Do you think living in Eatonville made integration 

less appealing to you?” 

“Well, I can tell you this: I have lived in Eatonville all 

my life, and I’ve been in the governing of this town. 

I’ve been everything but Mayor and I’ve been assistant 

Mayor. Eatonville was and is an all-black town. We 

have our own police department, post office, and town 

hall. Our own school and good teachers. Do I need 

integration? 

 

“They took over Goldsboro, because the black people 

who lived there never incorporated, like we did. And 

now I don’t even know if any black folks live there. 

They built big houses up there around the lakes. But 

we didn’t let that happen in Eatonville, and we don’t 

sell land to just anybody. And you see, we’re still here.” 

 

 

When we leave, Mrs. Moseley is standing by her car, 

waving. I think of the letter Roy Wilkins wrote to a 

professores negros.” 

“Oh, um deles [brancos]5 apareceu me perguntando 

sobre integração. Um dia em que eu estava fazendo 

minhas compras. Eu ouvi eles conversando sobre isso 

na loja, sobre as escolas. E eu saí do caminho porque 

sabia que se eles perguntassem para mim não iriam 

gostar do que eu iria falar pr’eles. Mas eles vieram e me 

perguntaram mesmo assim. ‘O que você acha sobre 

essa integração?’ um deles disse. Eu agi como se 

pensasse que não tinha ouvido certo. ‘Você tá me 

perguntando o que eu acho sobre integração?’ Eu 

disse. ‘Bem, como você pode ver eu sou só uma velha 

senhora de cor’ — Eu tinha setenta e cinco ou setenta 

e seis — ‘e essa é a primeira vez que qualquer pessoa 

me pergunta sobre integração. E ninguém perguntou à 

minha avó o que ela pensava também, mas o pai dela 

era um de vocês.’” Sra. Moseley parece satisfeita com a 

memória de sua tréplica. Ela olha para Charlotte. “Eu 

tenho o sangue de três raças em minhas veias,” diz 

beligerantemente, “brancos, pretos e indígenas e 

ninguém me perguntou nada antes.” 

 

“Você acha que morar em Eatonville tornou a 

integração menos atraente para você?” 

“Bem, eu posso te falar uma coisa: Eu moro em 

Eatonville toda minha vida e estive no governo dessa 

cidade. Eu fui tudo, menos prefeita, e fui assistente do 

prefeito. Eatonville foi e é uma cidade toda de negros. 

Nós temos nosso próprio departamento de polícia, 

agência dos correios e prefeitura. Eu preciso de 

integração? 

 

“Eles assumiram o controle de Goldsboro, porque os 

negros que moravam lá nunca se incorporaram como 

nós. E agora eu nem sei se algum negro vive lá. Eles 

construíram grandes casas lá em volta dos lagos. Mas 

não deixamos isso acontecer em Eatonville e não 

vendemos terras para qualquer um. E você vê, ainda 

estamos aqui.” 

 

Quando partimos, a Sra. Moseley estava em pé ao lado 

do carro, acenando. Eu penso na carta que Roy 

 
5 N. das T. “Brancos” entre colchetes é uma nota da autora. 
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black newspaper blasting Zora Neale for her lack of 

enthusiasm about the integration of schools. I wonder 

if he knew the experience of Eatonville she was coming 

from. Not many black people in America have come 

from a self-contained, all-black community where 

loyalty and unity are taken for granted. A place where 

black pride is nothing new. 

 

There is, however, one thing Mrs. Moseley said that 

bothered me. 

“Tell me, Mrs. Moseley,” I had asked, “why is it that 

thirteen years after Zora’s death, no marker has been 

put on her grave?” 

And Mrs. Moseley answered: “The reason she doesn’t 

have a stone is because she wasn’t buried here. She was 

buried down in South Florida somewhere. I don’t think 

anybody really knew where she was.” 

 

*** 

 

 

Only to reach a wider audience, need she ever write books—

because she is a perfect book of entertainment in herself. In her 

youth she was always getting scholarships and things from 

wealthy white people, some of whom simply paid her just to sit 

around and represent the Negro race for them, she did it in such 

a racy fashion. She was full of sidesplitting anecdotes, humorous 

tales, and tragicomics stories, remembered out of her life in the 

South as a daughter of a traveling minister of God. She could 

make you laugh one minute and cry the next. To many of her 

white friends, no doubt, she was a perfect “darkie”, in the nice 

meaning they give the term—that is, a naïve, childlike, sweet, 

humorous, and highly colored Negro. 

 

 

But Miss Hurston was clever, too—a student who didn’t let 

college give her a broad “a” and who had great scorn for all 

pretensions, academic or otherwise. That is why she was such a 

fine folklore collector, able to go among the people and never act 

Wilkins escreveu para um jornal de negros destruindo 

Zora Neale por sua falta de entusiasmo sobre as 

integrações nas escolas. Eu me pergunto se ele sabia 

da experiência de Eatonville da qual ela vinha. Não 

muitos negros vieram de uma comunidade totalmente 

negra e independente, onde a lealdade e a unidade são 

tidas como garantidas. Um lugar onde o orgulho negro 

não é novidade. 

Há, no entanto, uma coisa que a Sra. Moseley disse  

que me incomodou. 

“Diga-me, Sra. Moseley”, eu perguntei, “por que, treze 

anos após a morte de Zora, nenhum marcador foi 

colocado em seu túmulo?” 

E Sra. Moseley respondeu: “A razão de ela não ter 

uma lápide é porque ela não foi enterrada aqui. Ela foi 

enterrada no sul da Flórida em algum lugar. Eu não 

acho que alguém realmente saiba onde ela está.” 

 

*** 

 

 

Apenas para atingir um público maior, ela precisa escrever livros 

— porque ela é um livro de entretenimento perfeito em si 

mesma. Em sua juventude, sempre recebia bolsas de estudos e 

coisas de brancos ricos, alguns dos quais simplesmente a 

pagavam apenas para se sentar e representar a raça negra para 

eles, ela fazia isso de uma maneira atrevidíssima. Ela era cheia 

de anedotas contundentes, histórias engraçadas e histórias 

trágicas, lembradas de sua vida no sul como filha de um 

missionário de Deus viajante. Poderia fazer você rir um minuto 

e chorar no outro. Para muitos de seus amigos brancos, sem 

dúvida, ela era uma negra perfeita6, no belo significado que eles 

dão ao termo — ou seja, uma Negra ingênua, infantil, doce, 

bem-humorada e muito colorida. 

Mas Miss Hurston também era esperta — uma aluna que não 

deixou a faculdade lhe dar um "a" amplo e que tinha grande 

desprezo por todas as pretensões, acadêmicas ou outras. Por isso, 

ela era uma excelente colecionadora de folclore, capaz de ir entre 

as pessoas e nunca agir como se estivesse na escola. Quase 

 
6 N. das R. No original, a autora coloca a expressão a perfect “darkie” como referência racial/de cor, de uso coloquial 
e que no texto é colocada entre aspas. Na definição de uma pessoa negra “aceitável” conforme os padrões brancos, a 
categoria Negro é ativada com a letra maiúscula, como em muitos escritos de Marcus Garvey. A expressão highly 
colored Negro do final pode também enfatizar a racialização baseada em uma dupla referência, colored e Negro. Na 
tradução tem se mantido a maiúscula.  
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as if she had been to school at all. Almost nobody else could stop 

the average Harlemite on Lenox Avenue and measure his head 

with a strange-looking, anthropological device and not get bawled 

out for the attempt, except Zora, who used to stop anyone whose 

head looked interesting, and measure it. 

— Langston Hughes, The Big Sea (Knopf) 

 
What does it matter what white folks must have thought about 

her? 

—Student, “Black Women Writers” class, Wellesley 

College 

*** 

Mrs. Sarah Peek Patterson is a handsome, red-haired 

woman in her late forties, wearing orange slacks and 

gold earrings. She is the director of Lee-Peek Mortuary 

in Fort Pierce, the establishment that handled Zora’s 

burial. Unlike most black funeral homes in Southern 

towns that sit like palaces among the general poverty, 

Lee-Peek has a run-down, small look. Perhaps this is 

because it is painted purple and white as are its Cadillac 

chariots. These colors do not age well. The rooms are 

cluttered and grimy, and the bathroom is a tiny, stale-

smelling prison, with a bottle of black hair dye 

(apparently used to touch up the hair of the corpses) 

dripping into the face bowl. Two pine burial boxes are 

resting in the bathtub. 

 

Mrs. Patterson herself is pleasant and helpful. 

“As I told you over the phone, Mrs. Patterson,” I 

begin, shaking her hand and looking into her penny-

brown eyes, “I am Zora Neale Hurston’s niece, and I 

would like to have a marker put on her grave. You said, 

when I called you last week, that you could tell me 

where the grave is.” 

By this time I am, of course, completely into being 

Zora’s niece, and the lie comes with perfect naturalness 

to my lips. Besides, as far as I’m concerned, she is my 

aunt—and that of all black people as well. 

 

 

“She was buried in 1960,” exclaims Mrs. Patterson. 

"That was when my father was running this funeral 

home. He's sick now or I’d let you talk to him. But I 

know where she's buried. She's in the old cemetery, the 

ninguém mais conseguiu parar o Harlemite comum na Avenida 

Lenox e medir sua cabeça com um aparelho antropológico de 

aparência estranha e não se surpreender com a tentativa, exceto 

Zora, que costumava parar qualquer pessoa cuja cabeça 

parecesse interessante e medi-la. 

— Langston Hughes, The Big Sea (Knopf) 

 
O que importa o que os brancos devem ter pensado sobre ela? 

— Estudante, aula sobre “Escritoras negras”, 

Wellesley College 

*** 

A Sra. Sarah Patterson é uma mulher bonita, ruiva, 

com aparentemente quase cinquenta anos, vestindo 

calça laranja e brinco de ouro. É diretora da funerária 

Lee-Peek em Fort Pierce, estabelecimento que lidou 

com o enterro de Zora. Ao contrário da maioria das 

casas funerárias negras nas cidades do sul, que se 

assemelham a palácios no meio da pobreza geral, Lee-

Peek tem uma aparência desgastada, pequena. Talvez 

seja porque é pintado de roxo e branco, assim como 

suas carruagens Cadillac. Essas cores não envelhecem 

bem. As salas estão desordenadas e sujas, e o banheiro 

é uma prisão minúscula e com cheiro de mofo, com 

um frasco de tintura preta para cabelos (aparentemente 

usada para retocar os cabelos dos cadáveres) pingando 

na bacia do rosto. Dois caixões de pinho estão 

descansando na banheira.  

Sra. Patterson é agradável e prestativa.  

“Como disse ao telefone, Sra. Patterson,” começo, 

apertando sua mão e olhando em seus olhos 

castanhos, “sou sobrinha de Zora Neale Hurston e 

gostaria de colocar um marcador em seu túmulo. Você 

disse, quando liguei na semana passada, que você 

poderia me dizer onde está o túmulo. " 

A essa altura eu já estou completamente no papel de 

sobrinha de Zora e a mentira vem com uma 

naturalidade perfeita aos meus lábios. Além disso, no 

que me diz respeito, ela é minha tia — e também de 

todos os negros. 

 

“Ela foi enterrada em 1960,” Sr. Petterson exclama.  

“Foi quando meu pai dirigia esta casa funerária. Ele 

está doente agora ou eu deixaria você falar com ele. 

Mas eu sei onde ela está enterrada. Ela está no antigo 
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Garden of the Heavenly Rest, on Seventeenth Street. 

Just when you go in the gate there's a circle, and she's 

buried right in the middle of it. Hers is the only only 

grave in that circle-because people don't bury in that 

cemetery any more." 

She turns to a stocky, black-skinned woman in her 

thirties, wearing a green polo shirt and white jeans cut 

off at the knee. "This lady will show you where it is," 

she says.  

 

"I can't tell you how much I appreciate this," I say to 

Mrs. Patterson, as I rise to go. "And could you tell me 

something else? You see, I never met my aunt. When 

she died, I was still a junior in high school. But could 

you tell me what she died of, and what kind of funeral 

she had?"  

"I don't know exactly what she died of," Mrs. Parterson 

says. "I know she didn't have any money. Folks took 

up a collection to bury her… I believe she died of 

malnutrition.” 

 

"Malnutrition?" 

Outside, in the blistering sun, I lean my head against 

Charlotte's even more blistering cartop. The sting of 

the hot metal only intensifies my anger. 

“Malnutrition," I manage to mutter. "Hell, our 

condition hasn't changed any since Phillis Wheatiey's 

time. She died of malnutrition!"  

 

"Really?" says Charlotte, "I didn't know that.” 

 

One can not overemphasize the extent of her commitment. It was 

so great that her marriage in the spring of 1927 to Herbert 

Sheen was short-lived, Although divorce did not come officially 

until 1931, the two separated amicably after only a few months, 

Hurston to continue her collecting, Sheen to attend Medical 

School. Hurston never married again. 

 

--Robert Hemenway 

*** 

 

"What is your name?" I ask the woman who has 

climbed into the back seat. 

"Rosalee," she says. She has a rough, pleasant voice, as 

cemitério, o Jardim do Descanso Celestial, na décima 

sétima rua. Quando você entra no portão, há um 

círculo e ela está enterrada bem no meio. A sepultura 

dela é a única naquele círculo — porque as pessoas 

não são mais enterradas naquele cemitério." 

Ela se vira para uma mulher atarracada, de pele preta, 

na casa dos trinta, vestindo uma camisa polo verde e 

jeans branco cortado no joelho. "Esta senhora 

mostrará onde está", diz ela. 

 

“Eu não posso expressar o quanto eu aprecio isso,” 

digo a Sra. Patterson, enquanto me levanto para ir.  “E 

você poderia me dizer outra coisa? Veja, eu nunca 

conheci minha tia. Quando ela morreu, eu ainda estava 

no primeiro ano do ensino médio. Mas você poderia 

me dizer do que ela morreu e que tipo de funeral ela 

teve?” 

“Eu não sei exatamente do que ela morreu,” Sr. 

Patterson diz. “Sei que ela não tinha nenhum dinheiro. 

Algumas pessoas se juntaram e pagaram para enterrá-

la… Eu acredito que ela morreu de desnutrição.” 

“Desnutrição?” 

Lá fora, sob o sol escaldante, inclino minha cabeça 

contra a parte superior, ainda mais escaldante, do carro 

de Charlotte. A picada do metal quente apenas 

intensifica minha raiva. 

"Desnutrição", eu consigo murmurar. "Inferno, nossa 

condição não mudou nada desde o tempo de Phillis 

Wheatley. Ela morreu de desnutrição!” 

“Sério?” Charlotte fala, “Eu não sabia.” 

 

Não se pode enfatizar demais a extensão de seu compromisso. 

Foi tão grande, que seu casamento, na primavera de 1927, com 

Herbert Sheen durou pouco. Embora o divórcio não tenha 

ocorrido oficialmente até 1931, os dois se separaram 

amigavelmente após apenas alguns meses; Hurston para 

continuar seu trabalho de campo, Sheen para cursar a 

Faculdade de Medicina. Hurston nunca se casou novamente.  

— Robert Hemenway 

*** 

 

“Qual é o seu nome?” Pergunto à mulher que subiu no 

banco de trás.  

“Rosalee,” diz. Ela tem uma voz áspera e agradável, 
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if she is a singer who also smokes a lot. She is homely, 

and has an air of ready indifference. 

 

 

 

"Another woman came by here wanting to see the 

grave," she says, lighting up a cigarette. "She was a little 

short, dumpty white lady from one of these Florida 

schools. Orlando or Daytona. But let me tell you 

something before we gets started. All I know is where 

the cemetery is. I don't know one thing about that 

grave. You better go back in and ask her to draw you a 

map." 

 

A few moments later, with Mrs. Patterson's diagram of 

where the grave is, we headed for the cemetery. 

 

 

We drive past blocks of small, pastel-colored houses 

and turn right onto 17th Street. At the very end, we 

reach a tall curving gate, with the words "Garden of the 

Heavenly Rest" fading into the stone. I expected, from 

Mrs. Patterson's small drawing, to find a small circle — 

which would have placed Zora's grave five or ten paces 

from the road. 

 

But the "circle" is over an acre large and looks more 

like an abandoned field. Tall weeds choke the dirt road 

and scrape against the sides of the car. It doesn't help 

either that I step out into an active anthill. 

"I don't know about y'all," I say, "but I don't even 

believe this." I am used to the haphazard cemetery-

keeping that is traditional in most Southern black 

communities, but this neglect is staggering. As far as I 

can see there is nothing but bushes and weeds, some as 

tall as my waist. One grave is near the road, and 

Charlotte elects to investigate it. It is fairly clean, and 

belongs to someone who died in 1963. 

 

Rosalee and I plunge into the weeds; I pull my long 

dress up to my hips. The weeds scratch my knees, and 

the insects have a feast. Looking back, I see Charlotte 

standing resolutely near the road. 

 

como se ela fosse uma cantora que também fuma 

muito. Ela é singela e tem um ar de pronta indiferença.  

 

 

 

"Outra mulher veio aqui querendo ver o túmulo," diz 

ela, acendendo um cigarro. "Ela era uma senhora 

branca, baixinha e gordinha, de uma dessas escolas da 

Flórida. Orlando ou Daytona. Mas deixe-me dizer uma 

coisa antes de começarmos. Tudo o que sei é onde fica 

o cemitério. Não sei nada sobre a sepultura. É melhor 

vocês voltarem e pedirem a ela [Sra. Petterson] para 

desenhar um mapa. " 

 

Alguns momentos depois, com o diagrama da Sra. 

Petterson de onde está o túmulo, nos dirigimos para o 

cemitério. 

 

Passamos por quarteirões de pequenas casas em tons 

pastel e viramos à direita na 17ª rua. No final, 

chegamos a um portão alto e curvado, com as palavras 

"Jardim do Descanso Celestial" desaparecendo na 

pedra. Eu esperava, do pequeno desenho da sra. 

Paterson, achar um círculo pequeno — o que colocaria 

o túmulo de Zora a cinco ou dez passos da estrada. 

 

Mas o "círculo" tem mais de um hectare e parece mais 

um campo abandonado. As ervas daninhas altas 

sufocam a estrada de terra e arranham as laterais do 

carro. Também não ajudou o fato de que pisei fora do 

carro em um formigueiro ativo. 

"Eu não sei vocês," digo, "mas eu nem acredito nisso." 

Estou acostumada com a manutenção descuidada de 

cemitérios, que é tradicional na maioria das 

comunidades negras do sul, mas essa negligência é 

impressionante. Até onde posso ver, não há nada além 

de arbustos e ervas daninhas, alguns da altura da 

minha cintura. Um túmulo está perto da estrada e 

Charlotte decide investigá-lo. É bastante limpo e 

pertence a alguém que morreu em 1963. 

Rosalee e eu mergulhamos no mato; eu puxo meu 

vestido longo para os meus quadris. As ervas daninhas 

arranham meus joelhos e os insetos têm um banquete. 

Olhando para trás, vejo Charlotte resolutamente em pé 
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"Aren't you coming?" I call. 

"No," she calls back. "I'm from these parts and I know 

what's out there." She means snakes. 

 

"Shit," I say, my whole life and the people I love 

flashing melodramatically before my eyes. Rosalee is a 

few yards to my right. 

 

"How're you going to find anything out here?" she 

asks. And I stand still a few seconds, looking at the 

weeds. Some of them are quite pretty, with tiny yellow 

flowers. They are thick and healthy, but dead weeds 

under them have formed a thick gray carpet on the 

ground. A snake could be lying six inches from my big  

toe and I wouldn't see it. 

 

         We move slowly, very slowly, our eyes alert, our 

legs trembly. It is hard to tell where the center of the 

circle is since the circle is not really round, but more 

like half of something round. There are things crackling 

and hissing in the grass. Sandspurs are sticking to the 

inside of my skirt. Sand and ants cover my feet. I look 

toward the road and notice that there are, indeed two 

large curving stones, making an entrance and exit to the 

cemetery. I take my bearings from them and try to 

navigate to exact center. But the center of anything can 

be very large, and a grave is not a pinpoint. Finding the 

grave seems positively hopeless. There is only one 

thing to do: 

 

 

 "Zora!" I yell, as loud as I can (causing 

Rosalee to jump), "are you out here?” 

  “If she is, I sho hope she don't answer you. 

If she do I'm gone." 

"Zora!" I call again. “I’m here. Are you?"  

  

"If she is," grumbles Rosalee, "I hope she'll keep it to 

herself." 

"Zora!" Then I start fussing with her.  "I hope you 

don't think I'm going to stand out here all day, with 

these snakes watching me and these ants having a field 

day. In fact, I'm going to call you just one or two more 

times." On a clump of dried grass, near a small bushy 

perto da estrada. 

"Você não vem?” Eu grito. 

"Não," ela grita de volta. "Sou dessas partes e sei o que 

há por aí". Ela quer dizer cobras. 

"Merda," digo, toda a minha vida e as pessoas que amo 

passando melodramaticamente diante dos meus olhos. 

Rosalee está a alguns metros à minha direita. 

"Como você vai encontrar alguma coisa lá fora?" ela 

pergunta. E fico parada por alguns segundos, olhando 

as ervas daninhas. Algumas delas são bastante bonitas, 

com pequenas flores amarelas. São grossas e saudáveis, 

mas as ervas daninhas mortas embaixo delas formaram 

um grosso tapete cinza no chão. Uma cobra poderia 

estar a quinze centímetros do meu dedão do pé e eu 

não a veria. 

 

Nós nos movemos devagar, muito devagar, nossos 

olhos alertas, nossas pernas tremendo. É difícil dizer 

onde está o centro do círculo, já que o círculo não é 

realmente redondo, mas mais como metade de algo 

redondo. Há coisas crepitando e assobiando na grama. 

Grãos de areia estão grudadas na parte interna da 

minha saia. Areia e formigas cobrem meus pés. Olho 

para a estrada e noto que há, de fato, duas grandes 

pedras curvas, formando uma entrada e uma saída do 

cemitério. Eu me oriento por elas e tento navegar até o 

centro exato. Mas o centro de qualquer coisa pode ser 

muito grande e uma cova não é um ponto. Encontrar 

a cova parece definitivamente impossível. Há apenas 

uma coisa a fazer: 

 

"Zora!", eu grito, o mais alto que posso (fazendo 

Rosalee pular), "você está aqui?" 

“Se ela está, espero que não responda. Se responder, 

eu vou embora. " 

"Zora!" Eu chamo de novo. "Estou aqui. Você está?" 

"Se ela está," resmunga Rosalee, "espero que ela 

guarde isso para si mesma." 

"Zora!" Então eu começo a mexer com ela. "Espero 

que você não ache que vou ficar aqui o dia todo, com 

essas cobras me observando e essas formigas tendo 

um dia de campo. Na verdade, vou chamar você 

apenas mais uma ou duas vezes." Em um monte de 

grama seca, perto de uma pequena árvore espessa, meu 
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tree, my eye falls on one of the largest bugs I have ever 

seen. It is on its back, and is as large as three of my 

fingers. I walk toward it, and yell "Zo-ra!" and my foot 

sinks into a hole. I look down. I am standing in a 

sunken rectangle that is about six feet long and about 

three or four feet wide. 

 

 

I look up to see where the two gates are. 

 

"Well," I say, "this is the center, or approximately 

anyhow. It's also the only sunken spot we've found. 

Doesn't this look like a grave to you?" 

 

 "For the sake of not going no farther 

through these bushes," Rosalee growls, "yes, it do."  

"Wait a minute," I say, "I have to look around some 

more to be sure this is the only spot that resembles a 

grave. But  you don't have to come."  

Rosalee smiles — a grin, really — beautiful and tough. 

"Naw," she says, "I feels sorry for you. If one of these 

snakes got ahold of you out here by yourself I’d feel 

real bad." She laughs. "I done come this far , I'll go on 

with you." 

 

 

"Thank you, Rosalee," I say.  “Zora thanks you too.”  

“Just as long as she don't try to tell me in person," she 

says,  and together we walk down the field. 

 

*** 

The gusto and flavor of Zora Neal[e] Hurston's storytelling, for 

example, long before the yarns were published in "Mules and 

Men" and other books, became local legend which might... have 

spread further under different conditions. A tiny shift in the 

center of gravity could have made them best-sellers.  

 
 
— Arna Bontemps, Personals (Paul Bremen, Ltd., 

olho cai em um dos maiores insetos que eu já vi. Está 

de costas e mede três dos meus dedos. Ando em 

direção a ele e grito "Zo-ra!" e meu pé afunda em um 

buraco. Eu olho para baixo. Estou em um retângulo 

afundado com cerca de um metro e oitenta de 

comprimento e três ou quatro metros de largura. 

 

 

Olho para cima para ver onde estão os dois portões. 

“Bem,” digo, “esse é o centro, ou aproximadamente, 

de qualquer forma. É também o único local afundado 

que encontramos. Isso não parece uma sepultura para 

você?” 

 

“Por uma questão de não irmos mais longe por esse 

mato” Rosalee rosna, “sim, parece.” 

“Espere um minuto,” digo, “eu tenho que olhar em 

volta um pouco mais para ter certeza de que este é o 

único local que se assemelha a uma sepultura. Mas 

você não precisa vir". 

Roselee sorri — um sorriso largo, na verdade —  

bonito e forte. 

“Nah,” ela diz, “sinto muito por você. Se uma dessas 

cobras te pegasse aqui sozinha, me sentiria muito 

mal.” Ela ri. “Eu cheguei até aqui, vou continuar com 

você.” 

“Obrigada, Rosalee,” eu digo. “Zora também 

agradece.” 

“Contanto que ela não tente me contar pessoalmente,” 

diz ela e juntas caminhamos pelo campo. 

*** 

O gosto e o sabor da contação de histórias7 de Zora Neal[e] 

Hurston, por exemplo, muito antes de as histórias serem 

publicadas em “Mules and Men” e outros livros, tornaram-se 

uma lenda local que poderia... ter se espalhado ainda mais sob 

diferentes condições. Uma pequena mudança no centro de 

gravidade poderia torná-los os mais vendidos.  

 

— Arna Bontemps, Personals (Paul Bremen, Ltd., 

 
7 N. das R. No original, storytelling, traduzido como contação de histórias, refere a arte de transmitir a literatura 
oralmente, sejam contos, tradições, histórias, o folclore. Originalmente, é uma forma de literatura das sociedades 
africanas da oralidade e também se mantém na diáspora como formas de memória e criação cultural. É também 
frequente entre sociedades indígenas. Dentro das sociedades que se centralizaram na escrita, a contação de histórias, 
ainda quando marginalizada, não desaparece, podendo assumir diversas funções e estilos.  



Ayé: Revista de Antropologia                                          FIRE!!! Textos escolhidos de Zora Neale Hurston                                                               

 

 

123 

 

London; 1963) 

*** 

 Bitter over the rejection of her folklore's value, 

especially in the black community, frustrated by what she felt was 

her failure to convert the Afro-American worldview into the 

forms of prose fiction, Hurston finally gave up.  

- Robert Hemenway 

*** 

 

When Charlotte and I drive up to the Merritt 

Monument Company, I immediately see the headstone 

I want.  

 "How much is this one?" I ask the young 

woman in charge, pointing to a tall black stone. It looks 

as majestic as Zora herself must have been when she 

was learning voodoo from those root doctors down in 

New Orleans. 

 "Oh, that one," she says, "that's our finest. 

That's Ebony Mist." 

 "Well, how much is it?" 

 "I don't know. But wait," she says, looking 

around in relief, "here comes somebody who'll know." 

A small, sunburned man with squinty green eyes comes 

up. He must be the engraver, I think, because his eyes 

are contracted into slits, as if he has been keeping stone 

dust out of them for years. 

 

 

"That's Ebony Mist," he says. "That's our best." 

 

 

"How much is it?" I ask, beginning to realize I 

probably can't afford it. 

He gives me a price that would feed a dozen Sahelian 

drought victims for three years.  I  realize I must honor 

the dead, but between the dead great and the living 

starving, there is no choice. 

  "I have a lot of letters to be engraved," I say, 

standing by the plain gray marker I have chosen. It is 

pale and ordinary, not at all like Zora, and makes me 

momentarily angry that I am not rich. 

We go into his office and I hand him a sheer of paper 

that has: 

 

London; 1963) 

*** 

Amargurada com a rejeição do valor de seu [acervo de] folclore, 

especialmente na comunidade negra, frustrada com o que ela 

sentia ser seu fracasso em converter a visão de mundo afro-

americana nas formas de ficção em prosa, Huston finalmente 

desistiu.       

— Robert Hemenway 

*** 

Quando Charlotte e eu dirigimos até a Merritt 

Monument Company, imediatamente vejo a lápide que 

quero. 

“Quanto é essa?” Pergunto à jovem encarregada, 

apontando para uma alta pedra negra. A pedra parece 

tão majestosa quanto a própria Zora deve ter sido 

quando estava aprendendo vodu com os doutores-raiz 

em Nova Orleans. 

“Oh, essa,” ela diz, “essa é a nossa melhor. É Névoa de 

Ébano".  

“Bem, quanto custa?” 

“Eu não sei. Mas espere,” diz ela, olhando em volta, 

aliviada, “já vem alguém que vai saber.” 

Um homenzinho queimado de sol, com olhos verdes 

esguios, aparece. Ele deve ser o gravador, eu acho, 

porque seus olhos estão contraídos em fendas, como 

se ele estivesse mantendo o pó de pedra fora deles há 

anos. 

 

“Isso é Névoa de Ébano,” diz ele. “Essa é a nossa 

melhor.” 

“Quanto custa?” Eu pergunto, começando a perceber 

que provavelmente não posso pagar. 

Ele me dá um preço que alimentaria uma dúzia de 

vítimas da seca Saheliana por três anos. Eu 

compreendo que devo honrar os mortos, mas entre os 

grandes mortos e os vivos que passam fome, não há 

escolha. 

“Tenho muitas letras para gravar,” digo, de pé junto ao 

marcador cinza claro que escolhi. É pálido e comum, 

nada parecido com Zora, e isso me deixa 

momentaneamente zangada por não ser rica. 

Entramos em seu escritório e entrego a ele uma folha 

de papel que contém: 
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ZORA NEALE HURSTON “A GENIUS OF 

THE SOUTH” NOVELIST FOLKLORIST 

ANTHROPOLOGIST 

1901 — 1960 

 

“A genius of the South” is from one of Jean Toomer’s 

poems. 

“Where is this grave?” the monument man asks. “If it’s 

in a new cemetery, the stone has to be flat.” 

“Well, it’s not a new cemetery and Zora – my aunt – 

doesn’t need anything flat because with the weeds out 

there, you’d never be able to see it. You’ll have to go 

out there with me.” 

 

 

He grunts. 

“And take a long pole and ‘sound’ the spot,” I add. 

“Because there’s no way of telling it’s a grave, except 

that it’s sunken.” 

“Well,” he says, after taking my money and writing up a 

receipt, in the full awareness that he’s the only 

monument dealer for miles, “you take this flag” (he 

hands me a four-foot-long pole with a red-metal 

marker on top) “and take it out to the cemetery and 

put it where you think the grave is. It’ll take us about 

three weeks to get the stone out there.” 

 

 

I wonder if he knows he is sending me to another 

confrontation with the snakes. He probably does. 

Charlotte has told me she will cut my leg and stuck out 

the blood, if I am bit. 

 

“At least send me a photograph when it’s done, won’t 

you?” 

He says he will. 

*** 

 

Hurston’s return to her folklore-collecting in December of 1927 

was made possible by Mrs. R. Osgood Mason, an elderly white 

patron of the arts, who at various times also helped Langston 

Hughes, Alain Locke, Richmond Barthe, and Miguel 

Covarrubias. Hurston apparently came to her attention through 

the intercession of Locke, who frequently served as a kind of 

ZORA NEALE HURSTON, “UMA GÊNIA DO 

SUL”. ROMANCISTA, FOLCLORISTA E 

ANTROPÓLOGA 

1901 — 1960 

 

 

“Um gênio do Sul” é um dos poemas de Jean Toomer.  

“Onde se encontra esse túmulo?” O homem do 

monumento pergunta. “Se estiver no cemitério novo, a 

pedra deve ser achatada.” 

“Bem, não se trata de um novo cemitério e Zora - 

minha tia - não precisa de nada plano porque, com as 

ervas daninhas lá fora, você nunca seria capaz de ver. 

Você vai ter que ir lá comigo.” 

 

Ele resmunga.  

“E leve uma vara longa e sonde o local,” Eu 

acrescento. “Porque não há como dizer que é um 

túmulo a não ser pelo fato de que está afundado. 

“Bom”, ele diz, depois de pegar meu dinheiro e 

escrever um recibo, na completa consciência de que é 

a única pessoa encarregada dos túmulos em milhas, 

“você pega essa bandeira (e me passa uma vara de 

quatro pés de comprimento com um marcador de 

metal vermelho na ponta) e leva isso para o cemitério, 

e você coloca onde pensa que o túmulo está. Vai nos 

levar perto de três semanas para levar a pedra para lá”.  

 

Eu me pergunto se ele sabe que ele está me enviando 

para ter outra confrontação com as serpentes. Ele 

provavelmente sabe. Charlotte diz que ela cortará a 

minha perna e chupará o meu sangue se eu for 

mordida.  

“Pelo menos, me envie uma fotografia quando estiver 

pronto. Você pode fazer isso?” 

E ele disse que poderá. 

*** 

 

A volta de Hurston para o trabalho de coleção de materiais 

folclóricos foi em dezembro de 1927. Esse trabalho foi possível 

graças a patronagem da Sra. R. Osgood Mason, uma filantropa 

branca que ajudou algumas vezes também Langston Hughes, 

Alain Locke, Richmond Barthe e Miguel Covarrubias. 

Hurston aparentemente cativou a atenção dessa senhora através 
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liaison between the young black talent and Mrs. Mason. The 

entire relationship between this woman and the Harlem 

Renaissance deserves extended study, for it represents much of the 

ambiguity involved in white patronage of black artists. All her 

artists were instructed to call her “Godmother”; there was a 

decided emphasis on the “primitive” aspects of black culture, 

apparently a holdover from Mrs. Mason’s interest in the Plains 

Indians. In Hurston’s case there were special restrictions imposed 

by her patron: although she was to be paid a handsome salary for 

her folklore collecting, she was to limit her correspondence and 

publish nothing of her research without prior approval.  

 

— Robert Hemenway. 

 

 

 

 

You have to read the chapters Zora left out of her autobiography. 

— Student, Special Collections Room Beinecke 

Library, Yale University. 

*** 

 

Dr. Benton, a friend of Zora’s and a practicing M.D. in 

Fort Pierce, is one of those old, good-looking men 

whom I always have trouble not liking. (It no longer 

bothers me that I may be constantly searching for 

father figures; by this time, I have found several and 

dearly enjoyed knowing them all.) He is shrewd, with 

steady brown eyes under hair that is almost white. He is 

probably in his seventies, but doesn’t look it. He carries 

himself with dignity, and has cause to be proud of the 

new clinic where he now practices medicine. His nurse 

looks at us with suspicion, but Dr. Benton’s eyes have 

the penetration of a scalpel cutting through skin. I 

guess right away that if he knows anything at all about 

Zora Hurston, he will not believe I am her niece.  

 

 

 

 

“Eatonville?” Dr. Benton says, leaning forward in his 

chair, looking first at me, then at Charlotte. “Yes, I 

know Eatonville, I grew up not far from there. I knew 

the whole bunch of Zora’s family.” (He looks at the 

da intervenção de Lock, que frequentemente fez a articulação 

entre a talentosa jovem preta e a senhora Mason. Toda a relação 

entre essa mulher e o Harlem Renaissance merece um estudo 

extenso, porque representa muito da ambiguidade envolvida no 

patrocínio dos brancos para com os artistas negros. Era 

solicitado, de todos os seus artistas que a chamassem de 

“madrinha”; existia uma ênfase decidida nos aspectos chamados 

“primitivos” da cultura negra,  

aparentemente um resquício do interesse da Sra. Mason pelos 

Indígenas das Planícies. No caso de Hurston, restrições especiais 

foram impostas pela sua benfeitora: apesar de que ela devia ser 

paga um belo salário pela sua coleção de folclore, ela deveria 

limitar sua correspondência e não publicar nada das suas 

pesquisas sem uma aprovação prévia.  

— Robert Hemenway. 

 

 

“Você tem que ler os capítulos que Zora deixou de fora de sua 

autobiografia”. — Estudante, Special Collections Room, 

Beinecke Library, Yale University.  

*** 

 

O doutor Benton, um amigo de Zora e médico em 

exercício, em Fort Piercy, é um daqueles homens de 

idade, atraentes, que eu sempre tenho dificuldade em 

não gostar (já não me perturba mais o fato de que eu 

possa estar procurando constantemente por figuras 

paternas, à essas alturas [da vida], eu tenho tenho 

encontrado muitas e tenho me deleitado de conhecê-

las  todas). Ele é astuto, com olhos castanhos firmes 

sob um cabelo que é quase branco. Ele está 

provavelmente nos seus setenta, mas não o aparenta. 

Ele porta sua imagem com dignidade e está orgulhoso 

da nova clínica onde ele agora pratica medicina. A 

enfermeira dele olha para nós com suspeita, mas os 

olhos do doutor Benton penetravam como um bisturi 

cortando a pele. Eu penso imediatamente que, se ele 

sabe qualquer coisa sobre Zora Hurston, ele não vai 

acreditar que eu sou sua sobrinha.  

 

“Eatonville?”, diz o doutor Benton, se inclinando na 

sua cadeira, olhando primeiramente para mim e depois 

para Charlotte. “Ah, sim, conheço Eatonville. Cresci 

não muito longe dali. Conheci muitos da família de 
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shape of my cheekbones, the size of my eyes, and the 

nappiness of my hair.) “I knew her daddy. The old 

man. He was a hardworking, Christian man. Did the 

best he could for his family. He was the mayor of 

Eatonville for a while, you know.  

 

 

“My father was the mayor of Goldsboro. You probably 

never heard of it. It never incorporated like Eatonville 

did, and has just about disappeared. But Eatonville is 

still all-black.”  

 

 

He pauses and looks at me. “And you’re Zora’s niece,” 

he says wonderingly. 

“Well,” I say with shy dignity, yet with some tinge, I 

hope, of a 19th-century blush, “I’m illegitimate. That’s 

why I never knew Aunt Zora.” 

 

I love him for the way he comes to my rescue. “You’re 

not illegitimate!” he cries, his eyes resting on me 

fondly. “All of us are God’s children! Don’t you even 

think such a thing!” 

 

And I hate myself for lying to him. Still, I ask myself, 

would I have gotten this far toward getting the 

headstone and finding out about Zora Hurston’s last 

days without telling my lie? Actually, I probably would 

have. But I don’t like taking chances that could get me 

stranded in Central Florida.  

 

“Zora didn’t get along with her family. I don’t know 

why. Did you read her autobiography, Dust Tracks on 

a Road?”.  

“Yes, I did”, I say. “It pained me to see Zora 

pretending to be naïve and grateful about the old white 

‘Godmother’ who helped finance her research, but I 

loved the part where she ran off from home after 

falling out with her brother’s wife.”  

Dr. Benton nodded. “When she got sick, I tried to get 

her to go back to her family, but she refused. There 

wasn’t any real hatred; they just never had gotten along 

and Zora wouldn’t go to them. She didn’t want to go 

to the county home, either, but she had to, because she 

Zora”. (Ele analisa o formato das minhas maçãs do 

rosto, o tamanho de meus olhos e os cachos de meu 

cabelo). “Conheci o papai dela. O velho. Ele era muito 

trabalhador. Um homem cristão. Fez o melhor que 

podia pela sua família. Ele foi prefeito de Eatonville 

por um tempo, como você já deve saber.  

 

“Meu pai foi prefeito de Goldsboro, você 

provavelmente nunca ouviu falar daquele lugar. Nunca 

se incorporou [à cidade] como aconteceu com 

Eatonville, e acabou desaparecendo. Mas Eatonville 

ainda é uma vila de pessoas pretas.  

 

“E você é a sobrinha de Zora?”, me pergunta. 

“Bom,” eu digo com tímida dignidade, mas com um 

toque, espero, de um rubor próprio do século 19, “eu 

sou não legitima, por isso é que eu nunca conheci tia 

Zora”. 

 

Eu adoro o jeito que ele parte para o meu resgate 

“Você não é ilegítima”, ele exclama, descansando seus 

olhos em mim afetuosamente. “Todos nós somos 

filhos de Deus! Não pense jamais numa coisa dessas”. 

E eu me odeio por mentir para ele. Ainda assim, eu me 

pergunto: será que eu teria chegado tão longe, 

conseguido a lápide e conseguido saber sobre os 

últimos dias de Zora Hurston sem contar a minha 

mentira? De fato, eu poderia mesmo ter conseguido 

isso. Porém, eu não queria arriscar em algo que 

pudesse me manter presa na Flórida Central. 

 “Zora não se entendia com a família dela. Eu não sei 

porquê. Você leu a autobiografia dela?”.  

“Sim, eu li,” eu respondo. “Me doeu ver Zora fingindo 

ser inocente e tão agradecida a respeito daquela velha 

‘Madrinha’ branca que financiou a pesquisa dela, mas 

eu amei a parte em que ela fugiu após brigar com a 

esposa do irmão”.  

Dr. Benton assentiu. “Quando ela ficou doente, eu 

tentei que ela voltasse para a família dela, mas ela não 

quis. Não existia um ódio real, eles simplesmente não 

se davam bem e Zora não ia procurá-los. Ela também 

não queria ir para a casa de campo, mas ela precisou 

fazê-lo, porque não podia fazer nada por ela mesma”.  
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couldn’t do a thing for herself.”  

 

“I was surprised to learn she died of malnutrition.”  

 

Dr. Benton seems startled. “Zora didn’t die of 

malnutrition,” he says indignantly. “Where did you get 

that story from? She had a stroke and she died in the 

welfare home.” He seems peculiarly upset, distressed, 

but sits back reflectively in his chair: “She was an 

incredible woman,” he muses. “Sometimes when I 

closed my office, I’d go by her house and just talk to 

her for an hour or two. She was a well-read, well-

traveled woman and always had her own ideas about 

what was going on…” 

 

 

“I never knew her, you know. Only some of Carl Van 

Vechten’s photographs and some newspaper 

photographs. … What did she look like?”. 

“When I knew her, in the fifties, she was a big woman, 

erect. Not quite as light as I am [Dr. Benton is dark 

beige], and about five foot, seven inches, and she 

weighed about two hundred pounds. Probably more. 

She…” 

 

“What! Zora was fat! She wasn’t, in Van Vechten’s 

pictures!” 

“Zora loved to eat,” Dr. Benton says complacently. 

“She could sit down with a mound of ice cream and 

just eat and talk till it was all gone.” 

While Dr. Benton is talking, I recall that the Van 

Vechten pictures were taken when Zora was still a 

young woman. In them she appears tall, tan, and 

healthy. In later newspaper photographs – when she 

was in her forties – I remembered that she seemed 

heavier and several shades lighter. I reasoned that the 

earlier photographs were taken while she was busy 

collecting folklore materials in the hot Florida sun. 

 

 

“She had high blood pressure. Her health wasn’t 

good… She used to live in one of my houses – on 

School Court Street. It’s a block house… I don’t recall 

the number. But my wife and I used to invite her over 

“Me surpreendeu saber que ela morreu de 

desnutrição”.  

 

 

O doutor Benton parece perplexo. “Zora não morreu 

de desnutrição”, fala indignado. “De onde é que você 

tirou essa história? Ela teve um derrame e morreu no 

Abrigo Público”. Ele parece-me particularmente 

aborrecido, aflito, mas se reclina reflexivamente na 

cadeira: “Ela era uma mulher incrível”, comenta. “Às 

vezes, quando eu fechava meu consultório, ia na casa 

dela e sentava para conversar por uma hora ou duas. 

Ela era uma mulher muito erudita, muito viajada e 

sempre tinha suas próprias ideias sobre o que estava 

acontecendo...” 

 

“Eu nunca cheguei a conhecê-la, sabe. Somente 

algumas fotografias de Carl Van Vechten e fotografias 

de jornais. ... Como era a aparência dela?”. 

“Quando eu a conheci, nos seus cinquentas, ela era 

uma mulher grande, ereta. Não tão clara quanto eu  (o 

doutor Benton é bege escuro), com mais ou menos 

1.70 de altura, e pesava perto de noventa quilos. 

Provavelmente mais. Ela…”  

 

“O quê?! Zora era gorda! Não parecia ser assim nas 

fotografias de Van Vetchen!”  

“Zora adorava comer”, diz o doutor Benton 

complacentemente. “Ela podia sentar com um monte 

de sorvete e comer e conversar até tudo acabar”.  

Enquanto o doutor Benton falava, eu relembro que as 

fotografias de Van Vetchen foram tiradas quando 

Zora era, ainda, uma jovem mulher. Nelas, ela aparece 

alta, bronzeada e saudável. Nas fotografias posteriores 

dos jornais - quando ela estava nos seus quarenta anos 

- lembro que ela me pareceu mais pesada e alguns tons 

mais clara. Concatenei que as primeiras fotografias 

foram tiradas quando ela estava ocupada colhendo 

materiais folclóricos sob o quente sol da Flórida. 

 

“Ela tinha pressão alta… a saúde dela não era boa. Ela 

morava em uma das minhas casas - Na rua School 

Court. É uma casa de bloco... não me recordo o 

número. Mas a minha mulher e eu costumávamos 
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to the house for dinner. She always ate well,” he says 

emphatically. 

 

“That’s comforting to know,” I say, wondering where 

Zora ate when she wasn’t with the Bentons. 

“Sometimes she would run out of groceries – after she 

got sick – and she’d call me. ‘Come over here and see 

’bout me,’ she’d say. And I’d take her shopping and 

buy her groceries. 

“She was always studying. Her mind – before the 

stroke – just worked all the time. She was always going 

somewhere, too. She once went to Honduras to study 

something. And when she died, she was working on 

that book about Herod the Great. She was so 

intelligent! 

 

 

And really had perfect expressions. Her English was 

beautiful.” (I suspect this is a clever way to let me 

know Zora herself didn’t speak in the “black English” 

her characters used.) 

 

“I used to read all of her books,” Dr. Benton 

continues, “but it was a long time ago. I remember one 

about… it was called, I think, ‘The Children of God’ 

[Their Eyes Were Watching God], and I remember 

Janie and Teapot [Teacake] and the mad dog riding on 

the cow in that hurricane and bit old Teapot on the 

cheek…” 

 

I am delighted that he remembers even this much of 

the story, even if the names are wrong, but seeing his 

affection for Zora I feel I must ask him about her 

burial. “Did she really have a pauper’s funeral?”  

 

“She didn’t have a pauper’s funeral!” he says with great 

heat. “Everybody around here loved Zora.”  

 

“We just came back from ordering a headstone,” I say 

quietly, because he is an old man and the color is 

coming and going on his face, “but to tell the truth, I 

can’t be positive what I found is the grave. All I know 

is the spot I found was the only grave-size hole in the 

area.” 

convidá-la para jantar em casa. Ela sempre comeu bem”, 

ele diz enfaticamente. 

 

“É reconfortante saber isso”, digo, me perguntando 

onde Zora comia quando ela não estava na casa dos 

Benton.  

“Às vezes, ela ficava sem alimentos - depois que ficou 

doente -  e ela me ligava. ‘Venha pra cá me ver’, dizia. 

E eu a levava para fazer a feira e lhe comprava 

alimentos.  

“Ela sempre estava estudando. A mente dela  - antes 

do derrame - trabalhava o tempo inteiro. Ela sempre 

estava indo para algum lugar ou outro também. Uma 

vez ela foi para Honduras para estudar alguma coisa. E 

quando ela morreu, estava trabalhando naquele livro 

sobre Herodes o Grande. Ela era tão inteligente! 

 

E tinha realmente expressões perfeitas. O inglês dela 

era tão belo!” (Suspeito que essa era uma forma 

inteligente de me deixar saber que Zora não falava o 

‘Inglês Preto’ que suas personagens usavam).  

 

“Eu costumava ler todos os seus livros”, continuava o 

doutor Benton, “mas isso foi há muito tempo. Eu 

lembro que tinha um que falava sobre… que se 

chamava, acho, ‘As crianças de Deus’ [Seus olhos viam 

Deus] e lembro de Janie e Teapot [Teacake] e o 

cachorro louco montando na vaca naquele furacão e 

que mordeu o velho Teapot na bochecha”. 

  

Fico muito feliz com o fato de que ele lembra tanto 

assim da história, mesmo que os nomes estejam 

errados; mas vendo o afeto que ele cultivava por Zora, 

senti que devia perguntar para ele sobre o funeral. “Ela 

teve mesmo um funeral miserável?” 

 “Não, ela não teve um funeral de pobre!”, ele falou 

calorosamente. “Todo mundo aqui amava ela”.   

 

“A gente acabou de voltar de providenciar uma 

lápide”, falei de forma calma, porque ele é um homem 

idoso e as cores vão e voltam no rosto dele, “mas para 

ser honesta, não posso ter certeza de que o túmulo que 

achei seja o certo. Tudo o que sei é que o ponto que 

achei era o único buraco do tamanho de um túmulo 
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“I remember it wasn’t near the road,” says Dr. Benton, 

more calmly. “Some other lady came by here and we 

went an out looking for the grave and I took a long 

iron stick and poked all over that part of the cemetery 

but we didn’t find anything. She took some pictures of 

the general area. Do the weeds still come up to your 

knees?” 

 

“And beyond,” I murmur. This time there isn’t any 

doubt. Dr. Benton feels ashamed. 

 

As he walks us to our car, he continues to talk about 

Zora. “She couldn’t really write much near the end. She 

had the stroke and it left her weak; her mind was 

affected. She couldn’t think about anything for long”. 

 

“She came here from Daytona, I think. She owned a 

houseboat over there. When she came here, she sold it. 

She lived on that money, then she worked as a maid – 

for an article on maids she was writing – and she 

worked for the Chronicle writing the horoscope 

column”. 

 

"I think black people here in Florida got mad at her 

because she was for some politician they were against. 

She said this politician built schools for blacks while the 

one they wanted just talked about it. And although 

Zora wasn't egotistical, what she thought, she thought; 

and generally what she thought, she said." 

 

 

 

 

When we leave Dr. Benton's office, I realize I have 

missed my plane back home to Jackson, Mississippi. 

That being so, Charlotte and I decided to find the 

house Zora lived in before she was taken to the 

country welfare home to die. From among her many 

notes, Charlotte locates a letter of Zora's she had 

copied that carries the address: 1734 School Court 

Street. We ask several people for directions. Finally, 

two old gentleman in a dusty gray Plymouth offer to 

dentro da área”. 

 

“Eu lembro que não estava perto da estrada”, diz o 

doutor Benton, mais calmo. “Outra mulher veio aqui, 

nós fomos procurar o túmulo e eu peguei uma barra 

de ferro comprida e cutuquei em várias partes do 

cemitério, mas não achamos nada. Ela tirou umas 

fotos da área geral. A grama ainda cresce até os 

joelhos?”  

 

“E mais”, sussurrei. Dessa vez, não há dúvidas. O 

doutor Benton se sente envergonhado. 

Enquanto ele caminha até nosso carro, ele continua 

falando sobre Zora. “Ela não estava conseguindo 

escrever muito já próxima do fim. Ela teve o derrame 

e isso a deixou fraca; a mente dela estava afetada. Ela 

não podia pensar em nada por longo tempo”. 

“Ela veio aqui de Daytona, eu acho. Ela era dona de 

uma casa flutuante ali. Quando ela veio, a vendeu. Ela 

viveu desse dinheiro. Depois ela trabalhou como 

empregada doméstica - para um artigo que ela estava 

escrevendo sobre empregadas domésticas - e 

trabalhava para o Crônicas, escrevendo a coluna do 

horóscopo”. 

 

“Eu acho que as pessoas negras aqui na Florida 

ficaram com raiva dela porque ela estava a favor de 

algum político aos quais eles se opunham. Ela disse 

que esse político construiu escolas para as pessoas 

negras enquanto que aqueles que as pessoas negras 

queriam somente falava sobre isso. E apesar de que 

Zora não era arrogante, o que ela pensava era o que ela 

pensava; e, geralmente, o que ela pensava era o que ela 

dizia”.  

 

Quando deixamos o escritório do doutor Benton, eu 

me dou conta de que perdi meu avião de volta para 

Jackson, Mississippi. Sendo assim, Charlotte e eu 

decidimos encontrar a casa onde Zora tinha vivido 

antes de ser levada para o Abrigo Estatal para morrer. 

Entre as suas muitas notas, Charlotte encontra a cópia 

de uma carta de Zora que contém o endereço: Rua 

School Court, 1734. Pedimos orientação para várias 

pessoas. Finalmente, dois cavalheiros de idade em um 
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lead us there. 

 

 

School Court Street is not paved, and the road is full of 

mud puddles. It is dismal and squalid, redeemed only 

by the brightness of the late afternoon sun. Now I can 

understand what a "block" house is. It is a house 

shaped like a block, for one thing, surrounded by 

others just like it. Some houses are blue and some are 

green or yellow. Zora's is light green. They are tiny—

about 50 by 50 feet, squatty with flat roofs. The house 

Zora lived in looks worse than the others, but that is its 

only distinction. It also has three ragged and dirty 

children sitting on the steps. 

 

 

"Is this where y'all live?" I ask, aiming my camera. 

"No, ma'am" they say in unison, looking at me 

earnestly. "We live over yonder. This Miss So-and-So's 

house; but she in the hospital."  

 

We chatter inconsequentially while I take more 

pictures. A car drives up with a young black couple in 

It. They scowl fiercely at Charlotte and don't look at 

me with friendliness, either. They get out and stand in 

their doorway across the street. I go up to them to 

explain. "Diz you know Zora Hurston used to live right 

across from you?" I ask. 

 

 

"Who?" They stare at me blankly, then become 

curiously attentive, as if they think I made the name up. 

They are both Afro-ed and he is soberly dashiki-ed. 

 

 

 

I suddenly feel frail and exhausted. "It's too long a 

story," I say, "but tell me something, is there anybody 

on this street who's lived here for more than thirteen 

years?" 

 

Plymouth cinza empoeirado se oferecem para nos 

levar até lá. 

 

A rua School Court não é pavimentada e a estrada está 

cheia de poças de lama. É uma rua sombria e sórdida, 

que só se redime pelo brilho do sol do final da tarde. 

Agora eu posso entender o que é uma “casa de bloco”. 

É uma casa com forma de bloco rodeada por outras 

casas iguais. Algumas dessas casas são azuis e outras 

são verdes ou amarelas. A de Zora é verde claro. São 

pequenas - 15 por 15 metros, baixas com tetos planos. 

A casa onde Zora morava parece estar em piores 

condições do que as outras, mas essa é a única 

diferença. Também tem três crianças esfarrapadas e 

sujas sentadas nos degraus.  

“É aqui onde todos vocês moram?”, lhes pergunto, 

apontando com a minha câmera.  

“Não, senhora”, dizem eles ao uníssono, olhando para 

mim com seriedade. “A gente mora lá longe. Essa é a 

casa da Senhora Tal, mas ela está no hospital”.  

 

Conversamos sobre coisas irrelevantes enquanto eu 

tiro mais fotografias. Um carro com um casal preto 

dentro chega. Eles olham furiosamente para Charlotte 

e também não olham de forma amistosa para mim. 

Eles descem do carro e ficam parados na porta da casa 

deles, do outro lado da rua. Eu chego até eles para 

explicar. “Vocês sabiam que Zora Hurston vivia na 

casa bem em frente à de vocês?”, pergunto.  

 

“Quem?”, olham para mim inexpressivamente, 

começando depois a prestar mais atenção, como se 

achassem que eu inventei o nome. Os dois são Afro-

ed8 e ele é solenemente dashiki-ed9. 

 

  

Repentinamente me sinto débil e exausta. “É uma 

longa história, mas me digam uma coisa, tem alguém 

nessa rua que tenha vivido aqui por mais de treze 

anos?”. 

 

 
8 N. das T. Africanizado. 
9 N. das T. Neologismo para um tipo de túnica colorida popular na África. 
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"That old man down there," the young man says, 

pointing. Sure enough, there is a man sitting on his 

steps three houses down. He has graying hair and is 

very neat, but there is a weakness about him. He 

reminds me of Mrs. Turner's husband in Their Eyes 

Were Watching God. He's rather "vanishing"-looking, as 

if his features have been sanded down. In the old days, 

before black was beautiful, he was probably considered 

attractive, because he has wavy hair and light-brown 

skin; but now, well, light skin has ceased to be its own 

reward. 

 

After the preliminaries, there is only one thing I want 

to know: "Tell me something," I begin, looking down 

at Zora's house, "did Zora like flowers?" 

He looks at me queerly. "As a matter of fact," he says, 

looking regretfully at the bare, rough yard that 

surrounds her former house, "she was Crazy about 

them. And she was a great gardener. She loved azaleas, 

and that running and blooming vine [morning glories], 

and she really loved that night-smelling flowers 

[gardenia]. She kept a vegetable garden year-round, too. 

She raised collards and tomatoes and things like that. 

 

 

"Everyone in this community thought well of Miss 

Hurston. When she died, people all up and down this 

street took up a collection for her burial. We put her 

away nice."  

 

"Why didn't somebody put a headstone?" 

"Well, you know, one was never requested. Her and 

her family didn't get along. They didn't even come to 

the funeral." 

"And did she live down there by herself?" 

 

"Yes, until they took her away. She lived with—just her 

and her companion, Sport." 

My ears perk up. "Who?" 

“Aquele velho homem ali”, disse o jovem, apontando. 

Certamente, lá tem um homem sentado nos degraus 

dele, três casas abaixo. Ele tem o cabelo grisalho e está 

bem arrumado, mas parece debilitado. Me lembra do 

marido da senhora Turner em Seus olhos viam Deus. O 

aspecto dele parece “desbotado”, como se seus traços 

tivessem sido lixados. Tempos atrás, antes de quando 

o preto era belo10, ele era provavelmente considerado 

atraente por causa de seu cabelo ondulado e sua pele 

marrom-claro; mas agora, a pele clara deixou de ser 

atrativa. 

 

Após as preliminares, há somente uma coisa que eu 

quero saber: “me diga uma coisa”, começo, olhando a 

casa de Zora lá embaixo, “Zora gostava de flores?“ 

Ele olha para mim de forma estranha. “De fato”, diz 

olhando com pesar para o quintal vazio e áspero que 

rodeia aquela que foi a casa dela, “Ela era louca por 

elas. E era uma jardineira magnífica. Ela adorava 

azaleias, e aquela longa trepadeira do tipo que desce 

parede abaixo, glória da manhã11. E ela amava aquelas 

flores que cheiram à noite (gardênias). Ela cuidava de 

um jardim de vegetais durante o ano todo, também. 

Ela cultivava repolhos, tomates e coisas assim.  

 

“Todos nessa comunidade apreciavam a senhorita 

Hurston. Quando ela morreu, pessoas do início ao fim 

dessa rua organizaram uma quota para o funeral. Nós 

fizemos uma despedida bonita para ela.” 

“Porque ninguém colocou uma lápide?” 

“Bem, você sabe, ninguém a encomendou. Ela e a 

família dela não se davam bem. Eles nem mesmo 

vieram para o funeral”. 

“E ela morava naquele lugar lá embaixo sozinha?”  

“Sim, até que eles a levaram. Ela morava lá sozinha 

com a sua companhia, Sport.” 

Meus olhos se acenderam. “Quem?” 

“Sport, você sabe, o cachorro dela. Ele era a única 

companhia dela. Era um cachorro grande, de cor 

 
10 N. das R. No original, before black was beautiful (antes que o negro fosse belo) é uma referência à célebre frase de 
afirmação estético-cultural e política black is beautiful de um poema de Langston Hughes, usualmente traduzida como 
“negro é lindo”, presente nos movimentos afro- estadunidenses e também retomada em outras latitudes, como no 
movimento de Consciência Negra da África do Sul. 
11 N. da T. Ipomoea purpurea, planta psicoativa. 
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"Sport, you know, her dog. He was her only 

companion. He was a big brown-and-white dog." 

When I walk back to the car, Charlotte is talking to the 

young couple on their porch. They are relaxed and 

smiling.  

 

"I told them about the famous lady who used to live 

across the street from them," says Charlotte as we drive 

off. "Of course they had no idea Zora ever lived, let 

alone that she lived across the street. I think I'll send 

some of her books to them." 

 

"That's real kind of you," I say.  

 

 

 

*** 

I am not tragically colored. There is no great sorrow damned up 

in my soul, nor lurking behind my eyes. I do not mind at all. I 

do not belong to the sobbing school of Negrohood who hold that 

nature somehow has given them a lowdown dirty deal and whose 

feelings are all hurt about it….No, I do not weep at the world—

I am too busy sharpening my oyster knife. 

 

 

 

—Zora Neale Hurston, "How It Feels To Be Colored 

Me" World Tomorrow, 1928 

 

*** 

There are times — and finding Zora Hurston's grave 

was one of them — when normal responses of grief, 

horror, and so on, do not make sense because they 

bear no real relation to the depth of the emotion one 

feels. It was impossible for me to cry when I saw the 

field full of weeds where Zora is. Partly this is because 

I have come to know Zora through her books and she 

was not a teary sort of person herself; but partly, too, it 

is because there is a point at which even grief feels 

absurd. And at this point, laughter gushes up to 

retrieve sanity. 

 

It is only later, when the pain is not so direct a threat to 

one's own existence that was learned in that moment of 

marrom e branco”. 

Quando volto para o carro, Charlotte estava 

conversando com o jovem casal na varanda da frente. 

Eles estão tranquilos e sorrindo.  

 

 

“Eu contei para eles sobre a senhora famosa que 

morava na frente da casa deles”, diz Charlotte 

enquanto o carro se afasta. “Claro que eles não faziam 

ideia de que Zora tivesse existido, menos ainda de que 

morasse do outro lado da rua. Acho que vou enviar 

alguns dos livros dela para eles”. 

“Seria muito gentil da sua parte”, eu digo.  

 

 

 

*** 

Não sou tragicamente uma pessoa de cor. Não há nenhum 

grande infortúnio amaldiçoado na minha alma, nem escondido 

por trás dos meus olhos. Não me interessa nem um pingo. Eu 

não pertenço à soluçante escola da Negritude que afirma que a 

natureza, de alguma forma, lhes deu um sujo inventário de 

acordos injustos e desonestos e cujos sentimentos acerca disso 

estão todos feridos. Não, eu não choro para o mundo - Estou 

demasiado ocupada afiando minha faca de ostras”. 

 

—Zora Neale Hurston, “Como eu me sinto sendo 

uma pessoa de cor” World Tomorrow, 1928.  

 

*** 

Há tempos nos quais — e encontrar o túmulo de Zora 

Hurston foi um desses tempos — as respostas 

normais ao luto, pranto, e etc não fazem sentido 

porque não comportam uma conexão real com a 

profundidade das emoções que nós sentimos. Foi 

impossível para mim chorar quando vi o matagal onde 

Zora se encontra. Em parte, isso se dá porque eu 

conheci Zora através de seus livros e ela mesma não 

era uma pessoa choramingona, mas em parte também 

porque há um ponto em que até o próprio luto parece 

absurdo. E nesse ponto, uma gargalhada brota para 

nos devolver a sanidade. 

É somente depois, quando a dor já não é uma ameaça 

tão direta à própria existência, que o que foi aprendido 
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comical lunacy is understood. Such moments rob us of 

both youth and vanity. But perhaps they are also times 

when greater disciplines are born.  

 

 

____________ 

Alice Walker is the author of "Revolutionary Petunias and 

Other Poems," which was nominated for a National Book 

Award, and "In Love & Trouble: Stories of Black Women," 

which received the Rosenthal Foundation Award from the 

National Institute of Arts and Letters. (Both published by 

Harcourt Brace Jovanovich.) 

 

 

 

BOOKS IN PRINT  

 
 

Zora's papers can be found in the library at the University of 

Florida in Gainesville, and is the James Weldon Johnson 

Collection, Bienecke Library, Yale University. (A biography of 

Zora, by Robert Hemenway of the University of Kentucky, Will 

be published late this year.) 

 

Jonah's Gourd Vine, J. B. Lippincott Co., 1971: 

hardcover, $5.95; paperback, $2.95. (A novel, originally 

published in 1934.) 

 

Their Eyes Were Watching God, a Fawcett Premier Book, 

Fawcett Publications, Inc., 1972: paperback, 95 cents. 

(Originally published in 1937, this novel is Hurston's 

masterpiece.) 

 

Mules and Men, Harper & Row Publishers, 1970: 

paperback, $1.50. (Originally published in 1935, this 

book is a folklore classic.) 

 

 

Dust Tracks on a Road, J. B. Lippincott Co., 1971: 

hardcover, $5.95; paperback, $2.95. (Originally 

published in 1942, this is Hurston's autobiography.)  

 

 

BOOKS NOT IN PRINT 

nesse momento de cômica loucura é compreendido. 

Esses momentos nos roubam a juventude e a vaidade. 

Mas, talvez, também sejam esses os tempos nos quais 

disciplinas mais poderosas do saber nascem. 

 

___________ 

Alice Walker é autora de “Petúnias Revolucionárias e Outros 

Poemas”, nomeado para um National Book Award, e “Eu 

amo e Perturbo: Histórias de Mulheres Negras”, que recebeu o 

Prêmio da Rosenthal Foundation do National Institute of Arts 

and Letters (os dois publicados por Harcourt Brace Jovanovich).   

 

 

 

 

LIVROS IMPRESSOS 

 
 

Os escritos de Zora podem ser encontrados na 

Universidade de Florida, em Gainesville, e na James 

Weldon Johnson Collection, Bienecke Library, 

Universidade de Yale (uma biografia de Zora, escrita 

por Robert Hemenway da Universidade de Kentucky, 

será publicada ainda neste ano). 

A trepadeira de cabaças de Jonah [Jonah´s Gourd Vine], J.B. 

Lippincott Co., 1971; Capa dura $ 5,95; Edição de 

bolso $ 2,95 (Uma novela, originalmente publicada em 

1934). 

Seus olhos viam Deus [Their eyes were watching god], um livro 

premiado pela Fawcett, Publicações Fawcett, Inc. 

1972; edição de bolso, 0,95 centavos (Originalmente 

publicada em 1937, essa novela é a obra prima de 

Hurston). 

Mulas e Homens [Mules and Men], Harper & Row 

Perennial Library, Harper & Row Publishers 1970; 

Edição de Bolso $1,50 (Originalmente publicado em 

1935, esse livro é um clássico do folclore).   

Traços de poeira na estrada [Dust tracks on a Road], J.B. 

Lippincott Co. 1971; Capa dura, $ 5,95; edição de 

bolso, $ 2,95 (Originalmente publicada em 1942, é a 

autobiografia de Hurston).  

 

 

LIVROS NÃO IMPRESSOS 
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(but check public libraries) 

 
 

Moses, Man of the Mountain (novel), J. B. Lippincott Co., 

1939. 

Tell My Horse (folklore), J. B. Lippincott Co., 1938.  

 

Seraph on the Suwanee (novel), Charles Scribner's Sons, 

1948. 

(mas que podem ser procurados nas livrarias públicas) 

 
Moisés, o homem da montanha [Moses, man of the mountain] 

(novela), J.B. Lippincott Co., 1939. 

Diga ao meu cavalo [Tell my horse] (folclore). J.B. 

Lippincott Co., 1938. 

Serafím nos Suwanee [Seraph on the Suwanee] (novela), 

Charles Scribner´s Sons, 1948.  

 

     

 

 

(“Quando a dor não ameaça”, Sara Oliveira, 2021) 


