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A procura de Zora Neale Hurston
Alice Walker
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In search of Zora Neale Hurston
Alice Walker

On Jannary 16, 1959, Zora Neale Hurston, suffering from the
effects of a stroke and writing painfully in long hand, composed a
letter to the "editorial department” of Harper & Brothers
inquiring if they would be interested in seeing "'the book I am
laboring upon at present--a life of Herod the Great."; One year
and twelve days later, Zora Neale Hurston died withont funds to
provide for her burial, a resident of the St. Lucie County,
Florida, Welfare Homse. She lies today in an unmarked grave in
a segregated cemetery in Fort Pierce, Florida, a resting place
generally symbolic of the black writer's fate in America.

Zota Neale Hurston is one of the most significant unread
anthors in America, the author of two minor classics and four
other major books - Robert Hemenway; “Zora Hurston
and the Eatonville Anthropology”, from The Harlem
Renaissance  Remembered, edited by Arna Bontemps
(Dodd, 1972).

On August 15, 1973, I wake up just as the plane is
lowering over Sanford, Florida, which means I am also
looking down on Fatonville, Zora Neale Hurston’s
birthplace. I recognize it from Zora’s descriptions in
Mules and Men: “the city of five lakes, three croquet
courts, three hundred brown skins, three hundred good
swimmers, plenty guavas, two schools, and no
jailhouse." Of course I cannot see the guavas, but the
five lakes are still there, and it is the lakes I count as the

plane prepares to land in Orlando.
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A procura de Zora Neale Hurston
Alice Walker'

Em 16 de janeiro de 1959, Zora Neale Hurston, sofrendo os

efeitos de wm  acidente  vascular  cerebral e escrevendo
dolorosamente a mao, compds uma carta para o “departamento
editorial” de Harper e Brothers indagando se eles estariam
interessados em ver “o livro que estou trabalbando no presente -
uma vida de Herodes 0 Grande.” Um ano e doze dias depois,
Zora Neale Hurston morren sem fundos para prover seu
enterro, uma moradora do condado de St. Lucie, Flirida,
Welfare Home'. Ela encontra-se hoje em um timulo sem
marcagdo, em um cemitério segregado em Fort Pierce, Florida,
um Iugar de descanso geralmente simbilico do destino do escritor

negro na América.

Zora Neale Hurston ¢ uma entre os auntores mais significativos
ndo lidos da Amiérica, a autora de dois classicos menores e
outros quatro grandes livros. — Robert Hemenway; ”Zora
Hurston and the Eatonville Anthropology,” from The
edited by

Harlem  Renaissance  Remembered, Arna

Bontemps (Dodd, 1972).

Em 15 agosto, 1973, eu acordo quando o avido esta
abaixando sobre Sanford, Flérida, o que significa que
também estou olhando para Eatonville, local de
nascimento de Zora Neale Hurston. Eu reconheco o
lugar a partir das descrigoes de Zora em Mules and
Men: “a cidade de cinco lagos, trés quadras de croquet,
trezentas peles marrons, trezentos bons nadadores,
muitas goiabas, duas escolas e nenhuma cadeia.” Claro
que nao consigo ver as goiabas, mas os cinco lagos
ainda estao 1a e sdo os lagos que eu conto enquanto o

I Artigo publicado originalmente em Ms. Magazine, Marco de 1975. Transcri¢ao: Fidias Freire, Clistenes Costa, Pablo
Lisboa, Pabllo Eduardo Vianna Pereira e Pedro Valentin Ruiz E. Traducio: Victoria Barbosa e Ana Gretel Echazu B.
Revisdo: Natalia Cabanillas e Fernanda Ferreira do Nascimento. Projeto Recanone/ UFRN — 2020.

2 Nota das Tradutoras (N. das T.): Programas federais de agdo social em apoio as comunidades vulnerabilizadas.
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From the air, Florida looks completely flat, and as we
near the ground this impression does not change. This
is the first time I have seen the interior of the state,
which Zora wrote about so well, but there are the acres
of orange groves, the sand, mangrove trees, and scrub
pine that I know from her books. Getting off the plane
I walk through the hot moist air of midday into the
tacky but air-conditioned airport. I search for Charlotte
Hunt, my companion on the Zora Hurston expedition.
She lives in Winter Park, Florida, very near Eatonville,
and is writing her graduate dissertation on Zora. I see
her waving - a large pleasant-faced white woman in
dark glasses.

We have written to each other for several weeks,
swapping our latest finds (mostly hers) on Zora, and
trying to make sense out of the mass of information
obtained (often erroneous or simply confusing) from
Zora herself - through her stories and autobiography -
and from people who wrote about her.

Eatonville has lived for such a long time in my
imagination that I can hardly believe it can exist on its
the
expressway, Charlotte turns off and I see a small

own right now. But after 20 minutes on
settlement of houses and stores set with no particular
pattern in the sandy soil off the road. We stop in front
of a neat gray building that has two fascinating signs:
EATONVILLE POST OFFICE and EATONVILLE
CITY HALL.

Inside the Eatonville City Hall half of the building, a
slender, dark brown-skin woman sits looking through
letters on a desk. When she hears we are searching for
anyone who might have known Zora Neale Hurston
she leans back in thought. Because I don't wish to
inspire foot-dragging in people who might know

3 N. das R. Vegetacio tipica da Florida.
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avido se prepara para pousar em Orlando.

Do ar, a Flérida parece completamente plana e,
conforme nos aproximamos do chio, essa impressao
nio muda. B a primeira vez que vejo o interior do
estado, sobre o qual Zora escreveu tao bem, mas
existem os acres de pomares de laranja, a areia, os
mangues de arvores e a mata de pinheiros,” que eu
conheco de seus livros. Saindo do avido, ando através
do ar quente e imido do meio dia para o aeroporto
brega, porém com ar-condicionado. Procuro por
Charlotte Hunt, minha companheira para a expedicido
de Zora Hurston. Ela mora em Winter Park, Flérida,
muito préximo de Fatonville, e esta escrevendo sua
dissertagao de pos-graduacao sobre Zora. Eu a vejo
acenando — uma grande mulher branca de rosto

agradavel usando 6culos escuros.

Nos escrevemos uma para outra por varias semanas,
trocando nossas ultimas descobertas (a maioria sendo
dela) sobre Zora e tentando dar sentido a massa de

obtida

simplesmente confusa) da prépria Zora — por meio

informacao (frequentemente erronea ou
de suas historias e autobiografia — e de pessoas que
escreveram sobre ela.

Eatonville tem vivido por tanto tempo em minha
imaginacao que dificilmente posso acreditar que possa
existit de verdade, por si s6. Porém, depois de 20
minutos na via expressa, Charlotte desliga o veiculo e
eu vejo um pequeno assentamento de casas e lojas
ambientadas sem um padrio particular no solo
arenoso fora da estrada. Nos paramos em frente a um

prédio cinza e arrumado que tem dois letreiros

fascinantes: AGENCIA DOS CORREIOS DE
EATONVILLE e PREFEITURA DE
EATONVILLE.

Dentro da metade do edificio que corresponde a
Prefeitura de Eatonville, uma mulher esbelta, de pele
marrom escura esta olhando cartas em uma mesa.
Quando ela ouve que estivamos procurando por
qualquer um que pode ter conhecido Zora Neale
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something about Zora they're not sure they should tell,
I have decided on a simple, but I feel profoundly
useful, lie.

"T am Miss Hurston's niece,"

I prompt the young
woman, who brings her head down with a smile.
"I think Mrs. Moseley is about the only one still living

who might remember her," she says.

"Do you mean Mathilda Moseley, the woman who tells
those 'woman-is-smarter-than-man' lies in Zora's
book?”

"Yes," says the young woman. "Mrs. Moseley is real,
but this time of day, she should be at home."

I stand at the counter looking down on her, the first
Eatonville resident I have spoken to. Because of Zora's
books, I feel I know something about her; at least I
know what the town she grew up in was like years

before she was born.

“Tell me something”, I say, “do the schools teach
Zora’s book here?”

“No”, she says, “they don’t. I don’t think most people
know anything about Zora Neale Hurston or know
anything about the great things she did. She was a fine
lady. I've read all of her books myself, but I don’t
think many other folks in Eatonville have”.

“Many of the church people around here, as I
understand it”, says Charlotte, in a murmur aside,
“thought Zora was pretty loose. I don’t think they
appreciated her writing about them”.

“Well”, I say to the young woman, “thank you for your
help”. She clarifies her directions to Mrs. Moseley’s
house and smiles as Charlotte and I turn to go.

The letter to Harper's does not expose public rejection of an
unknown masterpiece, but it does reveal how the bright promises
of the Harlem Renaissance deteriorated for many of the writers
who shared in its exuberance. 1t also indicates the personal
tragedy of Zora Neale Hurston: Barnard graduate, anthor of

Sfour novels, two books of folklore, one volume of antobiography,
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Hurston, ela inclina-se para trds em pensamento.
Porque eu nao desejo que as pessoas que possam saber
algo sobre Zora, mas que nao tém certeza de se abrir
para contar dificultem o processo, eu decidi por uma
simples, mas sinto, profundamente tutil, mentira.

“Eu sou sobrinha da senhorita Hurston,” digo
prontamente a jovem mulher, que abaixa a cabeca com
um sotriso.

“Eu acho que a senhora Moseley ¢ a tnica que ainda
esta viva que deve lembrar-se dela”, ela diz.

“Voce quer dizer a senhora Mathilda Moseley, a mulher
que conta aquelas mentiras de ‘mulher-é-mais-esperta-
que-homem’ no livro de Zora?”

“Sim,” diz a jovem. “Sra. Moseley ¢é real. Mas, a essa

hora, ela deve estar em casa.”

Eu estou em frente ao balcao olhando para ela, a
primeira habitante de Fatonville com quem conversei.
Por causa dos livros de Zora, eu sinto que sei algo
sobre ela; pelo menos sei como a cidade onde ela
cresceu era anos antes dela nascer.

“Me diga uma coisa,” eu digo, “as escolas ensinam os
livros de Zora aqui?”

“Nao,” ela diz, “eles nao ensinam. Eu acho que a
maioria das pessoas nao sabe nada sobre Zora Neale
Hurston ou conhece alguma das grandes coisas que ela
fez. Ela era uma boa moca. Eu li todos os seus livros,
mas nao acho que outras pessoas em Eatonville
tenham feito o mesmo.”

“Muitas pessoas da igreja por aqui, pelo que entendo,”
Charlotte murmura a parte, “pensavam que Zora era
solta demais. Eu acho que ndo apreciaram a escrita
dela sobre eles.”

“Bem,” digo para a jovem, “obrigada por sua ajuda.”
Ela esclarece as diregdes para a casa da senhora
Moseley e sorri quando Charlotte e eu nos viramos
parair embora.

A carta a Harper's nao expie a rejeigao pitblica de uma obra-
prima desconbecida, mas revela como as promessas brilhantes da
Renascenca do Harlem se  deterioraram  para mmuitos  dos
escritores que compartilharam de sua exuberdancia. Também

indica a tragédia pessoal de Zora Neale Hurston: graduada em
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the most important collector of Afro-American folklore in
America, reduced by poverty and circumstances to seek a
publisher by unsolicited mail.

— Robert Hemenway.

Zora was born in 1901, 1902 or 1903 - depending on how old
she felt herself to be at the time someone asked.

—Livreiro, Beinecke Library, Yale University

The Moseley house is small, white and snug, its tiny
yard nearly swallowed up by oleanders and hibiscus
bushes. Charlotte and I knock on the door. I call out.
But there is no answer. This strikes us as peculiar. We
have had time to figure out an age para Mrs. Moseley -
not dates or numbers, just old. I am thinking of a
quivry, bedridden, invalid when we hear the car. We
look behind us to see an old, black and white Buick -
paint peeling and grillwork rusty - pulling into the
drive.

A neat old lady in a purple dress and white hair is
straining at the wheel. She is frowning because
Charlotte’s car is in the way.

Mrs. Moseley looks at us suspiciously. “Yes, I knew
Zora Neale”, she says, unsmilingly and with a rather
cold stare at Charlotte (who I imagine feels very white
at that moment), “But that was a long time ago, and 1
don't want to talk about it.”

“Yes, ma’am”, I murmure, bringing all my sympathy to
bear the situation.

“Not only that”, Mrs. Moseley continues, “I ‘ve been
sick. Been in the hospital for an operation. Ruptured
artery. The doctors didn’t believe I was going to live,
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Barnard, antora de quatro romances, dois livros sobre folclore,
um volume de antobiografia, a mais importante colecionadora de
Jfolclore afro-americano da América, redugida pela pobreza e
pelas circunstancias a procurar uma editora por meio de uma
carta nao solicitada.

— Robert Hemenway.

Zora nascen em 1901, 1902 oun 1903 — dependendo de
quantos anos ela se sentia no momento em que algném
perguntava.

—Livreiro,* Beinecke Library, Yale University

A casa Moseley é pequena, branca e confortavel, seu
pequeno quintal quase engolido por oleandros e
arbustos de hibisco. Charlotte e eu batemos na porta.
Chamo. Mas nao ha resposta. Isso nos parece peculiar.
Nos tivemos tempo para descobrir uma idade para a
Sra. Moseley — nada de datas ou numeros, apenas
velha. Eu estou pensando em uma invalida trémula e
acamada, quando ouvimos o carro. Olhamos para tras
para ver um velho Buick preto e branco — pintura
descascada e grades enferrujadas — chegando na
entrada da garagem.

Uma senhora bem arrumada, com um vestido roxo e
cabelo branco esta tensa ao volante. Ela estd franzindo
a testa porque o carro de Charlotte esta no caminho.

A Sra. Moseley olha para nos, desconfiada. “Sim, eu
conheci Zora Neale,” ela disse, carrancuda e com um
olhar bastante frio para Charlotte (quem, eu imagino,
deve se sentir muito branca nesse momento), “mas isso
foi ha muito tempo e nao quero falar sobre isso.”
“Sim, senhora,” eu falo com suavidade, trazendo toda
minha simpatia para aguentar a situagao.

“Nao so6 1sso,” a Sra. Moseley continua, “eu estive
doente. Estive no hospital para uma operacao. Artéria
rompida. Os médicos nao acreditaram que eu iria

4N. das R. Livreiro é uma palavra cognata que designa o/a proprietitio/a de uma livraria.
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but you see me alive, don’t you?”
“Looking well, too”, I comment.

Mrs. Moseley is out of the car. A thin, sprightly woman
with nice gold-studded, false teeth, uppers and lowers.
She stands there straight besides her car, with a hand
on her hip and her straw pocketbook on her arm. She
wears white T-strap shoes, with heels that show off her
well-shaped legs.

“I am eighty-two years old, you know”, she says. “And
I just can’t remember things the way I used to.
Anyhow, Zora Neale left here to go to school and she
never really came back to live. She’d come here for
material for her books, but that was all. She spent most
of her time down in South Florida”.

“You know, Mrs. Moseley, I saw your name in one of
Zora’s books”.

“You did?” She looks at me with only slightly more
interest. “I read some of her books a long time ago, but
then people got borrowing and borrowing and they
borrowed them all away”.

“I could send you a copy of everything that's been
reprinted”, I offer. “Would you like me to do that?”
“No,” says Mrs. Moseley promptly. “I don’t read much
more”. Besides, all of that was so long ago...”

Charlotte and I settle back against the car in the sun.
Mrs. Moseley tells us at length and with exact recall
every step in her recent operation, ending with: “What
those doctors didn’t know—when they were expecting
me to die (and they didn’t even think I'd live long
enough for them to have to take out my stitches!)—is
that Jesus is the best doctor and if He says for you to
get well, that’s all that counts”.

With this philosophy, Chatlotte and I murmur quick
assent: being Southerners and church bred, we have
heard that belief before. But what we learn from Mrs.
Moseley is that she does not remember much beyond
the year 1938. She shows us a picture of her father and
mother and says that her father was Joe Clarke’s
brother. Joe Clarke, as every Zora Hurston reader

FIRE!!! Textos escolhidos de Zora Neale Hurston

sobreviver, mas vocé me vé viva, nio vér”

“Com uma aparéncia bem boa também,” comento.

A Sra. Moseley esta fora do carro. Uma mulher magra
e alegre, com dentes falsos cravejados de ouro,
superiores e inferiores. Ela fica parada ao lado de seu
carro, ereta, com uma mao no quadril e a bolsa de
palha no brago. Usa sapatos brancos de tiras, com
saltos que mostram suas pernas bem torneadas.

“E

simplesmente nao consigo lembrar das coisas como

“Eu tenho oitenta e dois anos, sabe”, diz.

antes. De qualquer forma, Zora Neale deixou esse
lugar [Eatonville| para ir para escola e ela nunca voltou
realmente para morar. Ela ficava vindo aqui por
material para seus livros, mas isso foi tudo. Ela passava
a maior parte do tempo no sul da Flérida.”

“Sabe, Sra. Moseley, eu vi seu nome em um dos livros
de Zora.”

“Voce viu?” Ela olha para mim levemente mais
interessada. “Eu li alguns dos livros dela hd muito
tempo, mas entdio as pessoas foram pegando
emprestado e pegando emprestado e eles todos se
foram.”

“Eu poderia te mandar uma cépia de tudo que foi
reimpresso,” ofereco. “Vocé gostaria que eu fizesse
isso?”

“Nao,” diz a Sra. Moseley prontamente. “Eu nao leio
muito mais. Além disso, tudo isso foi ha Zanto
tempo...”

Charlotte e eu nos encostamos no carro no sol. Sra.
Moseley nos conta longamente e com recordagio
exata cada passo de sua recente operagao, terminando
com: “O que aqueles médicos ndao sabiam — quando
eles estavam esperando eu mortrer (e eles nem mesmo
pensaram que eu viveria o suficiente para que tirassem
meus pontos!) — ¢é que Jesus ¢ o melhor médico e se
Ele diz para vocé ficar bem, isso ¢ tudo que conta.”
Com essa filosofia, Chartlotte e eu murmuramos um
consentimento rapido: sendo sulistas e criadas na
igreja, nos ja tinhamos ouvidos essa crenca antes. Mas
o que aprendemos da Sra. Moseley ¢ que ela nio

lembra muito além do ano 1938. Ela nos mostra uma
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knows, was the first mayor of Eatonville; his fictional
counterpart is Jody Sparks of Their Eyes Were Watching
God.

We also got directions to where Joe Clarke’s store
was—where Club Eaton is now. Club Eaton, a long
orange-beige nightspot we had seen on the main road,
is apparently famous for the good times in it regularly
had by all. It is, perhaps, the modern equivalent of the
store porch, where all the men of Zora’s childhood
came to tell “lies”, that is, black folktales, that were
“made and used on the spot”, to take a line from Zora.
As for Zora’s exact birthplace, Mrs. Moseley has no
idea.

After I have commented on the healthy growth of her
hibiscus bushes, she becomes more talkative. She
mentions how much she /oved to dance, when she was a
young woman, and talks about how good her husband
was. When he was alive, she says, she was completely
happy because he allowed her to be completely free. “I
was so free I had to pinch myself sometimes to tell if 1

was a matried woman.”

Relaxed now, she tells us about going to school with
Zora. “Zora and I went to the same school. It’s called
Hungerford High now. It was only to the eighth grade.
But our teachers were so good that by the time you left
you knew college subjects. When I went to Morris
Brown in Atlanta, the teachers there were just teaching
me the same things I had already learned right in
Eatonville. I wrote Mama and told her I was going to
come home and help her with her babies. I wasn’t
learning anything new.”

“Tell me something, Mrs. Moseley,” I ask, “why do you

suppose Zora was against integration? I read

somewhere that she was against school desegregation
because she felt it was an insult to black teachers.”

FIRE!!! Textos escolhidos de Zora Neale Hurston

foto de seu pai e de sua mae e diz que seu pai foi
irmao de Joe Clarke. Joe Clarke, como todo leitor de
Zora sabe, foi o primeiro prefeito de Eatonville; sua
contraparte ficticia é Jody Starks de Sews Olbos 1iam
Deus.

No6s também obtivemos enderecos do lugar onde a
loja de Joe Clarke ficava— onde o Clube Eaton fica
agora. Clube Eaton, uma longa boate laranja-bege que
tinhamos visto na rua principal, é aparentemente
famosa pelos bons tempos que oferece regularmente a
todos. Talvez ela seja o equivalente moderno da
varanda de loja, onde todos os homens na infincia de
Zora vinham para contar “mentiras”, isso ¢, historias
do folclore negro, que foram “feitas e usadas na hora”,
conforme dito por Zora. Quanto ao local de
nascimento de Zora, Sra. Moseley nao faz ideia.

Depois de eu comentar sobre o crescimento saudavel
de seus arbustos de hibisco, ela se torna mais falante.
Menciona como ela amava dangar quando ela era
jovem e fala sobre como seu marido era bom. Quando
ele estava vivo, ela diz, ela estava completamente feliz
porque ele permitia que ela fosse completamente livre.
“Eu era tao livre que tinha que me beliscar algumas

vezes para dizer se eu era uma mulher casada.”

Relaxada, agora, ela nos conta sobre ir para a escola
com Zora. “Zora e eu fomos para a mesma escola. E
chamada de Hungerford High agora. Erz apenas até a
oitava série. Mas os professores eram tao bons que,
quando vocé safa, sabia os assuntos da faculdade.
Quando fui para Morris Brown em Atlanta, os
professores me ensinaram os mesmos assuntos que ja
tinha aprendido em Eatonville. Eu escrevi para mamae
e falei para ela que ia voltar para casa e ajuda-la com os
bebés. Nio estava aprendendo nada novo.”

“Me conte uma coisa, Sra. Moseley,” pergunto, “por
que vocé acha que Zora era contra a integragaor Eu li
em algum lugar que ela era contra dessegregacio
porque ela sentia que isso era um insulto aos
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“Oh, one of them [white people] came around asking
me about integration. One day I was doing my
shopping. I heard’em over there talking about in the
store, about the schools. And I got on out of the way
because 1 knew if they asked me, they wouldn’t like
what 1 was going to tel’em. But they came up and
asked me anyhow. ‘What do you think about this
integration?” one of them said. I acted like I thought I
had heard wrong. “You’re asking e what I think about
integration?’ I said. “Well, as you can see I'm just an old
colored woman’—I was seventy-five or seventy-six
then—*and this is the first time anybody ever asked me
about integration. And nobody asked my grandmother
what she thought, either, but her daddy was one of you
all.” ” Mrs. Moseley seems satisfied with this memory of
her rejoinder. She looks at Charlotte. “I have blood of
three races in my veins,” she says belligerently, “white,
black and Indian, and nobody asked me anything
before.”

“Do you think living in Eatonville made integration
less appealing to you?”

“Well, I can tell you this: I have lived in Eatonville all
my life, and I’'ve been in the governing of this town.
I’'ve been everything but Mayor and I've been assistant
Mayor. Eatonville was and is an all-black town. We
have our own police department, post office, and town
hall. Our own school and good teachers. Do I need
integration?

“They took over Goldsboro, because the black people
who lived there never incorporated, like we did. And
now I don’t even know if any black folks live there.
They built big houses up there around the lakes. But
we didn’t let that happen in Eatonville, and we don’t
sell land to just anybody. And you see, we’re still here.”

When we leave, Mrs. Moseley is standing by her car,
waving. I think of the letter Roy Wilkins wrote to a

5N. das T. “Brancos” entre colchetes é uma nota da autora.
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professores negros.”

“Oh, um deles [brancos]’ apareceu me perguntando
sobre integracao. Um dia em que eu estava fazendo
minhas compras. Eu ouvi eles conversando sobre isso
na loja, sobre as escolas. E eu sai do caminho porque
sabia que se eles perguntassem para mim nao iriam
gostar do que eu iria falar prieles. Mas eles vieram e me
perguntaram mesmo assim. ‘O que vocé acha sobre
essa integracaor” um deles disse. Eu agi como se
pensasse que nao tinha ouvido certo. ‘Vocé ta e
perguntando o que e# acho sobre integracao?” Eu
disse. ‘Bem, como vocé pode ver eu sou s6 uma velha
senhora de cor” — Eu tinha setenta e cinco ou setenta
e seis — ‘e essa é a primeira vez que qualquer pessoa
me pergunta sobre integracao. E ninguém perguntou a
minha avé o que ela pensava também, mas o pai dela
era um de voces.” Sra. Moseley parece satisfeita com a
memoria de sua tréplica. Ela olha para Chatlotte. “Eu
tenho o sangue de trés racas em minhas veias,” diz
beligerantemente, “brancos, pretos e indigenas e

ninguém me perguntou zada antes.”

“Vocé acha que morar em Fatonville tornou a
integracdo menos atraente para vocer”

“Bem, eu posso te falar uma coisa: Eu moro em
Eatonville toda minha vida e estive no governo dessa
cidade. Eu fui tudo, menos prefeita, e fui assistente do
prefeito. Eatonville foi e é uma cidade toda de negros.
Noés temos nosso proprio departamento de policia,
agéncia dos correios e prefeitura. Eu preciso de
integragao?

“Eles assumiram o controle de Goldsboro, porque os
negros que moravam la nunca se incorporaram como
nés. E agora eu nem sei se algum negro vive 1a. Eles
construiram grandes casas la em volta dos lagos. Mas
nao deixamos isso acontecer em FEatonville e nio
vendemos terras para qualquer um. E vocé vé, ainda
estamos aqui.”

Quando partimos, a Sra. Moseley estava em pé ao lado
do carro, acenando. Eu penso na carta que Roy
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black newspaper blasting Zora Neale for her lack of
enthusiasm about the integration of schools. I wonder
if he knew the experience of Eatonville she was coming
from. Not many black people in America have come
from a self-contained, all-black community where
loyalty and unity are taken for granted. A place where
black pride is nothing new.

There is, however, one thing Mrs. Moseley said that
bothered me.

“Tell me, Mrs. Moseley,” I had asked, “why is it that
thirteen years after Zora’s death, no marker has been
put on her grave?”

And Mrs. Moseley answered: “The reason she doesn’t
have a stone is because she wasn’t buried here. She was
buried down in South Florida somewhere. I don’t think
anybody really knew where she was.”

ook

Only to reach a wider andience, need she ever write books—
because she is a perfect book of entertainment in berself. In her
youth she was always getting scholarships and things from
wealthy white people, some of whom simply paid her just to sit
around and represent the Negro race for them, she did it in such
a racy fashion. She was full of sidesplitting anecdotes, humorous
tales, and tragicomics stories, remembered out of her life in the
South as a danghter of a traveling minister of God. She conld
mafke you langh one minute and cry the next. To many of ber
white friends, no doubt, she was a perfect “darkie”, in the nice
meaning they give the term—that is, a naive, childlike, sweet,
humorous, and highly colored Negro.

But Miss Hurston was clever, too—a student who didn’t let
college give her a broad “a” and who had great scorn for all
pretensions, academic or otherwise. That is why she was such a
fine folklore collector, able to go among the people and never act
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Wilkins escreveu para um jornal de negros destruindo
Zora Neale por sua falta de entusiasmo sobre as
integracoes nas escolas. Eu me pergunto se ele sabia
da experiéncia de Fatonville da qual ela vinha. Nao
muitos negros vieram de uma comunidade totalmente
negra e independente, onde a lealdade e a unidade sao
tidas como garantidas. Um lugar onde o orgulho negro
nio é novidade.

Ha, no entanto, uma coisa que a Sra. Moseley disse
que me incomodou.

“Diga-me, Sra. Moseley”, eu perguntei, “por que, treze
anos apds a morte de Zora, nenhum marcador foi
colocado em seu timulo?”

E Sra. Moseley respondeu: “A razdo de ela nio ter
uma lapide é porque ela nao foi enterrada aqui. Ela foi
enterrada no sul da Flérida em algum lugar. Eu nio

acho que alguém realmente saiba onde ela esta.”

fokok

Apenas para atingir um piiblico maior, ela precisa escrever livros
— porque ela é um livro de entretenimento perfeito em si
mesma. Em sua juventude, sempre recebia bolsas de estudos e
coisas de brancos ricos, alguns dos quais simplesmente a
pagavam apenas para se sentar e representar a raga negra para
eles, ela fazia isso de uma maneira atrevidissima. Ela era cheia
de anedotas contundentes, historias engragadas e historias
tragicas, lembradas de sua vida no sul como filha de wum
missiondrio de Deus viajante. Poderia fazer vocé rir um minuto
e chorar no outro. Para muitos de seus amigos brancos, sem
divida, ela era nma negra perfeita’, no belo significado que eles
ddo ao termo — ou se¢ja, uma Negra ingénua, infantil, doce,
bem-humorada e muito colorida.

Mas Miss Hurston também era esperta — uma aluna que nao
deixon a faculdade lhe dar um "a" amplo e que tinha grande
desprezo por todas as pretensoes, académicas ou outras. Por isso,
ela era uma excelente colecionadora de folclore, capazg de ir entre

as pessoas e nunca agir como se estivesse na escola. Quase

¢ N. das R. No original, a autora coloca a expressio a perfect “darkie” como referéncia racial/de cot, de uso coloquial
e que no texto é colocada entre aspas. Na definicdo de uma pessoa negra “aceitiavel” conforme os padroes brancos, a
categoria Negro ¢ ativada com a letra maidscula, como em muitos escritos de Marcus Garvey. A expressido highly
colored Negro do final pode também enfatizar a racializagdo baseada em uma dupla referéncia, colored ¢ Negro. Na

traducdo tem se mantido a maiuscula.
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as if she had been to school at all. Almost nobody else conld stop
the average Harlemite on Lenox Avenue and measure his head
with a strange-looking, anthropological device and not get bawled
out for the attempt, except Zora, who used to stop anyone whose
head looked interesting, and measure it.

— Langston Hughes, The Big Sea (Knopf)

What does it matter what white folks must have thought about
her?

—Student, “Black Women Writers” class, Wellesley
College

sk

Mrs. Sarah Peek Patterson is a handsome, red-haired
woman in her late forties, wearing orange slacks and
gold earrings. She is the director of Lee-Peek Mortuary
in Fort Pierce, the establishment that handled Zora’s
burial. Unlike most black funeral homes in Southern
towns that sit like palaces among the general poverty,
Lee-Peek has a run-down, swal/l look. Perhaps this is
because it is painted purple and white as are its Cadillac
chariots. These colors do not age well. The rooms are
cluttered and grimy, and the bathroom is a tiny, stale-
smelling prison, with a bottle of black hair dye
(apparently used to touch up the hair of the corpses)
dripping into the face bowl. Two pine burial boxes are
resting in the bathtub.

Mrs. Patterson herself is pleasant and helpful.

“As I told you over the phone, Mrs. Patterson,” 1
begin, shaking her hand and looking into her penny-
brown eyes, “I am Zora Neale Hurston’s niece, and 1
would like to have a marker put on her grave. You said,
when I called you last week, that you could tell me
where the grave is.”

By this time I am, of course, completely into being
Zora’s niece, and the lie comes with perfect naturalness
to my lips. Besides, as far as I'm concerned, she zs my
aunt—and that of all black people as well.

“She was buried in 1960,” exclaims Mrs. Patterson.

"That was when my father was running this funeral
home. He's sick now or I’d let you talk to him. But I
know where she's buried. She's in the old cemetery, the

FIRE!!! Textos escolhidos de Zora Neale Hurston

ninguém mais conseguin parar o Harlemite comum na Avenida
Lenox e medir sua cabeca com um aparelho antropoligico de
aparéncia estranha e ndo se surpreender com a tentativa, exceto
Zora, que costumava parar qualquer pessoa cuja cabega
parecesse interessante e med-la.

— Langston Hughes, The Big Sea (Knopf)

O que importa o que os brancos devem ter pensado sobre ela?
Estudante, aula
Wellesley College

%ok

sobre “Escritoras

negras”,

A Sra. Sarah Patterson é uma mulher bonita, ruiva,
com aparentemente quase cinquenta anos, vestindo
calca laranja e brinco de ouro. E diretora da funeraria
Lee-Peek em Fort Pierce, estabelecimento que lidou
com o enterro de Zora. Ao contririo da maioria das
casas funerarias negras nas cidades do sul, que se
assemelham a palacios no meio da pobreza geral, Lee-
Peek tem uma aparéncia desgastada, peguena. Talvez
seja porque ¢ pintado de roxo e branco, assim como
suas carruagens Cadillac. Essas cores nao envelhecem
bem. As salas estao desordenadas e sujas, e o banheiro
¢ uma prisao minuscula e com cheiro de mofo, com
um frasco de tintura preta para cabelos (aparentemente
usada para retocar os cabelos dos cadaveres) pingando
na bacia do rosto. Dois caixdes de pinho estio
descansando na banheira.

Sra. Patterson ¢é agradavel e prestativa.

“Como disse ao telefone, Sra. Patterson,” comeco,
apertando sua mao e olhando em seus olhos
castanhos, “sou sobrinha de Zora Neale Hurston e
gostaria de colocar um marcador em seu timulo. Vocé
disse, quando liguei na semana passada, que vocé
poderia me dizer onde esta o timulo. "

A essa altura eu ja estou completamente no papel de

de

naturalidade perfeita aos meus labios. Além disso, no

sobrinha Zora e a mentira vem com uma
que me diz respeito, ela ¢ minha tia — e também de
todos os negros.

“Ela foi enterrada em 1960,” St. Petterson exclama.

“Foi quando meu pai dirigia esta casa funeraria. Ele
esta doente agora ou eu deixaria vocé falar com ele.
Mas cu sei onde ela esta enterrada. Ela estd no antigo
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Garden of the Heavenly Rest, on Seventeenth Street.
Just when you go in the gate there's a circle, and she's
buried right in the middle of it. Hers is the only only
grave in that circle-because people don't bury in that
cemetery any more."

She turns to a stocky, black-skinned woman in her
thirties, wearing a green polo shirt and white jeans cut
off at the knee. "This lady will show you where it is,"
she says.

"I can't tell you how much I appreciate this," I say to
Mrs. Patterson, as I rise to go. "And could you tell me
something else? You see, I never met my aunt. When
she died, I was still a junior in high school. But could
you tell me what she died of, and what kind of funeral
she had?"

"I don't know exactly what she died of," Mrs. Parterson
says. "I know she didn't have any money. Folks took
up a collection to bury her... I believe she died of
malnutrition.”

"Malnutrition?"

Outside, in the blistering sun, I lean my head against
Charlotte's even more blistering cartop. The sting of
the hot metal only intensifies my anger.

"Hell,
condition hasn't changed any since Phillis Wheatiey's

“Malnutrition," 1 manage to mutter. our

time. She died of malnutrition!"
"Really?" says Chatlotte, "I didn't know that.”

One can not overemphasize the extent of her commitment. 1t was
s0 great that her marriage in the spring of 1927 to Herbert
Sheen was short-lived, Although divorce did not come officially
until 1931, the two separated amicably after only a few montbhs,
Hurston to continue her collecting, Sheen to attend Medical
School. Hurston never married again.

--Robert Hemenway
Rk

"What is your namer" I ask the woman who has
climbed into the back seat.

"Rosalee," she says. She has a rough, pleasant voice, as
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cemitério, o Jardim do Descanso Celestial, na décima
sétima rua. Quando vocé entra no portao, ha um
circulo e ela esta enterrada bem no meio. A sepultura
dela é a unica naquele circulo — porque as pessoas
nao sio mais enterradas naquele cemitério."”

Ela se vira para uma mulher atarracada, de pele preta,
na casa dos trinta, vestindo uma camisa polo verde e
jeans branco cortado no joelho. "Esta senhora
mostrarid onde estd", diz ela.

“Eu nao posso expressar 0 quanto eu aprecio isso,”
digo a Sra. Patterson, enquanto me levanto para ir. “E
vocé poderia me dizer outra coisa? Veja, eu nunca
conheci minha tia. Quando ela morreu, eu ainda estava
no primeiro ano do ensino médio. Mas vocé poderia
me dizer do que ela morreu e que tipo de funeral ela
tever”

“Eu nio sei exatamente do que ela morreu,” Sr.
Patterson diz. “Sei que ela ndo tinha nenhum dinheiro.
Algumas pessoas se juntaram e pagaram para enterra-
la... Eu acredito que ela morreu de desnutri¢ao.”
“Desnutricao?”

L4 fora, sob o sol escaldante, inclino minha cabeca
contra a parte superior, ainda mais escaldante, do carro
de Charlotte. A picada do metal quente apenas
intensifica minha raiva.

"Desnutrigio", eu consigo murmurar. "Inferno, nossa
condi¢ao nio mudou #ada desde o tempo de Phillis
Wheatley. Ela morreu de desnutrigaol”

“Sério?”” Chatlotte fala, “Eu nao sabia.”

Nao se pode enfatizar demais a extensio de seu compromisso.
Foi tao grande, que sen casamento, na primavera de 1927, com
Herbert Sheen duron ponco. Ewmbora o divircio nao tenha
ocorrido  oficialmente até 1931,

amigavelmente apds apenas alguns meses; Hurston  para

os dois se separaram
continuar seu  trabalho de campo, Sheen para cursar a
Faculdade de Medicina. Hurston nunca se casou novamente.

— Robert Hemenway
kkk

“Qual é o seu nome?” Pergunto a mulher que subiu no
banco de tras.
“Rosalee,” diz. Ela tem uma voz aspera e agradavel,
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if she is a singer who also smokes a lot. She is homely,
and has an air of ready indifference.

"Another woman came by here wanting to see the
grave," she says, lighting up a cigarette. "She was a little
short, dumpty white lady from one of these Florida
schools. Ortlando or Daytona. But let me tell you
something before we gets started. All I know is where
the cemetery is. I don't know one thing about that
grave. You better go back in and ask her to draw you a

map."

A few moments later, with Mrs. Patterson's diagram of
where the grave is, we headed for the cemetery.

We drive past blocks of small, pastel-colored houses
and turn right onto 17th Street. At the very end, we
reach a tall curving gate, with the words "Garden of the
Heavenly Rest" fading into the stone. I expected, from
Mrs. Patterson's small drawing, to find a small circle —
which would have placed Zora's grave five or ten paces
from the road.

But the "circle" is over an acre large and looks more
like an abandoned field. Tall weeds choke the dirt road
and scrape against the sides of the car. It doesn't help
either that I step out into an active anthill.

"I don't know about y'all," I say, "but I don't even
believe this." I am used to the haphazard cemetery-
keeping that is traditional in most Southern black
communities, but this neglect is staggering. As far as I
can see there is nothing but bushes and weeds, some as
tall as my waist. One grave is near the road, and
Charlotte elects to investigate it. It is fairly clean, and
belongs to someone who died in 1963.

Rosalee and I plunge into the weeds; I pull my long
dress up to my hips. The weeds scratch my knees, and
the insects have a feast. Looking back, I see Charlotte
standing resolutely near the road.
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como se ela fosse uma cantora que também fuma

muito. Ela ¢ singela e tem um ar de pronta indiferenca.

"Outra mulher veio aqui querendo ver o timulo," diz
cla, acendendo um cigarro. "Ela era uma senhora
branca, baixinha e gordinha, de uma dessas escolas da
Flérida. Orlando ou Daytona. Mas deixe-me dizer uma
coisa antes de comecarmos. Tudo o que sei ¢ onde fica
o cemitério. Nio sei nada sobre a sepultura. E melhor
vocés voltarem e pedirem a ela [Sra. Petterson] para
desenhar um mapa. "

Alguns momentos depois, com o diagrama da Sra.
Petterson de onde esta o timulo, nos dirigimos para o

cemitério.

Passamos por quarteirdes de pequenas casas em tons
pastel e viramos a direita na 17* rua. No final,
chegamos a um portio alto e curvado, com as palavras
"Jardim do Descanso Celestial" desapatecendo na
pedra. Eu esperava, do pequeno desenho da sra.
Paterson, achar um circulo pequeno — o que colocaria
o timulo de Zora a cinco ou dez passos da estrada.

Mas o "circulo" tem mais de um hectare e parece mais
um campo abandonado. As ervas daninhas altas
sufocam a estrada de terra e arranham as laterais do
carro. Também nio ajudou o fato de que pisei fora do
carro em um formigueiro ativo.

"Eu nio sei vocés," digo, "mas eu nem acredito nisso."
Estou acostumada com a manutencao descuidada de
das

comunidades negras do sul, mas essa negligéncia ¢é

cemitérios, que ¢ tradicional na maioria
impressionante. Até onde posso ver, nao ha nada além
de arbustos e ervas daninhas, alguns da altura da
minha cintura. Um tumulo esta perto da estrada e
Charlotte decide investiga-lo. E bastante limpo e
pertence a alguém que morreu em 1963.

Rosalee e eu mergulhamos no mato; eu puxo meu
vestido longo para os meus quadris. As ervas daninhas
arranham meus joelhos e os insetos t¢ém um banquete.

Olhando para tras, vejo Charlotte resolutamente em pé
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"Aren't you coming?" I call.
"No," she calls back. "I'm from these parts and I know
what's out there." She means snakes.

"Shit," I say, my whole life and the people I love
flashing melodramatically before my eyes. Rosalee is a
few yards to my right.

"How'te you going to find anything out here?" she
asks. And I stand still a few seconds, looking at the
weeds. Some of them are quite pretty, with tiny yellow
flowers. They are thick and healthy, but dead weeds
under them have formed a thick gray carpet on the
ground. A snake could be lying six inches from my big
toe and I wouldn't see it.

We move slowly, very slowly, our eyes alert, our
legs trembly. It is hard to tell where the center of the
circle is since the circle is not really round, but more
like half of something round. There are things crackling
and hissing in the grass. Sandspurs are sticking to the
inside of my skirt. Sand and ants cover my feet. I look
toward the road and notice that there are, indeed two
large curving stones, making an entrance and exit to the
cemetery. I take my bearings from them and try to
navigate to exact center. But the center of anything can
be very large, and a grave is not a pinpoint. Finding the
grave seems positively hopeless. There is only one
thing to do:

"Zoral" 1 yell, as loud as I can (causing
Rosalee to jump), "are you out herer”

“If she is, I sho hope she don't answer you.
If she do I'm gone."
"Zoral" I call again. “I’'m here. Are your"

"If she is," grumbles Rosalee, "I hope she'll keep it to
herself."

"Zoral" Then I start fussing with her. "I hope you
don't think I'm going to stand out here all day, with
these snakes watching me and these ants having a field
day. In fact, I'm going to call you just one ot two motre

times." On a clump of dried grass, near a small bushy
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perto da estrada.

"Vocé nio vem?” Eu grito.

"Nao," ela grita de volta. "Sou dessas partes e sei 0 que
ha por ai". Ela quer dizer cobras.

"Merda," digo, toda a minha vida e as pessoas que amo
passando melodramaticamente diante dos meus olhos.
Rosalee esta a alguns metros a minha direita.

"Como vocé vai encontrar alguma coisa 14 forar" ela
pergunta. E fico parada por alguns segundos, olhando
as ervas daninhas. Algumas delas sio bastante bonitas,
com pequenas flores amarelas. Sdo grossas e saudavelis,
mas as ervas daninhas mortas embaixo delas formaram
um grosso tapete cinza no chao. Uma cobra poderia
estar a quinze centimetros do meu dedao do pé e eu

nao a veria.

Noés nos movemos devagar, muito devagar, nossos
olhos alertas, nossas pernas tremendo. E dificil dizer
onde esta o centro do circulo, ja que o circulo nao é
realmente redondo, mas mais como metade de algo
redondo. Ha coisas crepitando e assobiando na grama.
Graos de areia estio grudadas na parte interna da
minha saia. Areia e formigas cobrem meus pés. Olho
para a estrada e noto que ha, de fato, duas grandes
pedras curvas, formando uma entrada e uma saida do
cemitério. Eu me oriento por elas e tento navegar até o
centro exato. Mas o centro de qualquer coisa pode ser
muito grande e uma cova nao ¢ um ponto. Encontrar
a cova parece definitivamente impossivel. Ha apenas

uma coisa a fazer:

"Zoral", eu grito, o mais alto que posso (fazendo
Rosalee pular), "vocé esta aqui?”

“Se ela estd, espero que nao responda. Se responder,
eu vou embora. "

"Zoral" Eu chamo de novo. "Estou aqui. Vocé esta?"
"Se ela esta,”" resmunga Rosalee, "espero que ela
guarde isso para si mesma."

"Zoral" Entdo eu comego a mexer com ela. "Espero
que vocé nao ache que vou ficar aqui o dia todo, com
essas cobras me observando e essas formigas tendo
um dia de campo. Na verdade, vou chamar vocé
apenas mais uma ou duas vezes." Em um monte de

grama seca, perto de uma pequena arvore espessa, meu

121



Ayé: Revista de Antropologia

tree, my eye falls on one of the largest bugs I have ever
seen. It is on its back, and is as large as three of my
fingers. I walk toward it, and yell "Zo-ra!" and my foot
sinks into a hole. I look down. I am standing in a
sunken rectangle that is about six feet long and about
three or four feet wide.

I look up to see where the two gates are.

"Well," I say, "this is the center, or approximately
anyhow. It's also the only sunken spot we've found.
Doesn't this look like a grave to you?"

"For the sake of not going no farther
through these bushes," Rosalee growls, "yes, it do."
"Wait a minute," I say, "I have to look around some
more to be sure this is the only spot that resembles a
grave. But you don't have to come."

Rosalee smiles — a grin, really — beautiful and tough.
"Naw," she says, "I feels sorry for you. If one of these
snakes got ahold of you out here by yourself I’d feel
real bad." She laughs. "I done come this far , I'll go on
with you."

"Thank you, Rosalee," I say. “Zora thanks you too.”
“Just as long as she don't try to tell me in person,” she
says, and together we walk down the field.

koK
The gusto and flavor of Zora Nealle] Hurston's storytelling, for
exaniple, long before the yarns were published in "Mules and
Men'"" and other books, became local legend which might... have
spread further under different conditions. A tiny shift in the

center of gravity could have made them best-sellers.

— Arna Bontemps, Personals (Paul Bremen, Ltd.,
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olho cai em um dos maiores insetos que eu ja vi. Esta
de costas e mede trés dos meus dedos. Ando em
diregdo a ele e grito "Zo-ral" e meu pé afunda em um
buraco. Eu olho para baixo. Estou em um retangulo
afundado com cerca de um metro e oitenta de
comprimento e trés ou quatro metros de largura.

Olho para cima para ver onde estio os dois portdes.

“Bem,” digo, “esse é o centro, ou aproximadamente,
de qualquer forma. E também o tnico local afundado
que encontramos. Isso ndo parece uma sepultura para

vocer”

“Por uma questdo de nao irmos mais longe por esse
mato” Rosalee rosna, “sim, parece.”

“Espere um minuto,” digo, “eu tenho que olhar em
volta um pouco mais para ter certeza de que este é o
unico local que se assemelha a uma sepultura. Mas
vocé nao precisa vir'.

Roselee sorri — um sorriso largo, na verdade —
bonito e forte.

“Nah,” ela diz, “sinto muito por vocé. Se uma dessas
cobras te pegasse aqui sozinha, me sentiria muito
mal.” Ela ri. “Eu cheguei até aqui, vou continuar com
voce.”
“Obrigada,
agradece.”

Rosalee,” eu digo. “Zora também
“Contanto que ela ndo tente me contar pessoalmente,”
diz ela e juntas caminhamos pelo campo.

ook

O gosto e o sabor da contacio de bistorias’ de Zora Nealle]
Hurston, por exemplo, muito antes de as bistorias serem
publicadas em “Mules and Men” e ontros livros, tornaram-se
uma lenda local que poderia... ter se espalhado ainda mais sob
diferentes condicoes. Uma  pequena mudanga no centro de

gravidade poderia tornd-los os mais vendidos.

— Arna Bontemps, Personals (Paul Bremen, Ltd.,

7 N. das R. No original, storytelling, traduzido como conta¢dao de histérias, refere a arte de transmitir a literatura
oralmente, sejam contos, tradi¢oes, historias, o folclore. Originalmente, ¢ uma forma de literatura das sociedades

africanas da oralidade e também se mantém na didspora como formas de meméria e cria¢do cultural. E também
frequente entre sociedades indigenas. Dentro das sociedades que se centralizaram na escrita, a contagao de historias,
ainda quando marginalizada, ndo desaparece, podendo assumir diversas fungdes e estilos.
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London; 1963)
*kk

Bitter over the rejection of her folklore's value,
especially in the black community, frustrated by what she felt was
her failure to convert the Afro-American worldview into the
Sforms of prose fiction, Hurston finally gave up.

- Robert Hemenway
sokk

When Charlotte and I drive up to the Merritt
Monument Company, I immediately see the headstone
I want.

"How much is this one?" I ask the young
woman in charge, pointing to a tall black stone. It looks
as majestic as Zora herself must have been when she
was learning voodoo from those root doctors down in
New Orleans.

"Oh, that one," she says, "that's our finest.
That's Ebony Mist."

"Well, how much is it?"

"I don't know. But wait," she says, looking
around in relief, "here comes somebody who'll know."
A small, sunburned man with squinty green eyes comes
up. He must be the engraver, I think, because his eyes
are contracted into slits, as if he has been keeping stone
dust out of them for years.

"That's Ebony Mist," he says. "That's our best."

"How much is it?" I ask, beginning to realize I
probably can't afford it.

He gives me a price that would feed a dozen Sahelian
drought victims for three years. 1 realize I must honor
the dead, but between the dead great and the living
starving, there is no choice.

"I have a lot of letters to be engraved," I say,
standing by the plain gray marker I have chosen. It is
pale and ordinary, not at all like Zora, and makes me
momentarily angry that I am not rich.

We go into his office and I hand him a sheer of paper
that has:
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London; 1963)

ook

Amargurada com a rejeicao do valor de sen [acervo de] folclore,
especialmente na comunidade negra, frustrada com o que ela
sentia ser seu fracasso em converter a visio de mundo afro-
americana nas formas de ficeao em prosa, Huston finalmente
desistin.

— Robert Hemenway

ook

Quando Charlotte e eu dirigimos até a Merritt
Monument Company, imediatamente vejo a lapide que
quero.

“Quanto ¢é essa?” Pergunto a jovem encarregada,
apontando para uma alta pedra negra. A pedra parece
tdo majestosa quanto a propria Zora deve ter sido
quando estava aprendendo vodu com os doutores-raiz
em Nova Orleans.

“Oh, essa,” ela diz, “essa é a nossa melhor. E Névoa de
Ebano".

“Bem, quanto custa?”’

“Eu nao sei. Mas espere,” diz ela, olhando em volta,
aliviada, “ja vem alguém que vai saber.”

Um homenzinho queimado de sol, com olhos verdes
esguios, aparece. Ele deve ser o gravador, eu acho,
porque seus olhos estao contraidos em fendas, como
se ele estivesse mantendo o pé de pedra fora deles ha

anos.

“Isso é Névoa de Ebano,” diz ele. “Essa é a nossa

melhor.”

“Quanto custa?” Eu pergunto, comegando a perceber

que provavelmente ndo posso pagar.

Ele me da um preco que alimentaria uma ddzia de
¢

da Eu

compreendo que devo honrar os mortos, mas entre os

vitimas seca Saheliana por trés anos.
grandes mortos e 0s vivos que passam fome, nao ha
escolha.

“Tenho muitas letras para gravar,” digo, de pé junto ao
marcador cinza claro que escolhi. E pilido e comum,
nada parecido com Zora, e isso me deixa
momentaneamente zangada por nao ser rica.

Entramos em seu escritério e entrego a ele uma folha

de papel que contém:
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ZORA NEALE HURSTON “A GENIUS OF
THE SOUTH” NOVELIST FOLKLORIST
ANTHROPOLOGIST

1901 — 1960

“A genius of the South” is from one of Jean Toomer’s
poems.

“Where is this grave?” the monument man asks. “If it’s
in a new cemetery, the stone has to be flat.”

“Well, it’s not a new cemetery and Zora — my aunt —
doesn’t need anything flat because with the weeds out
there, you’d never be able to see it. You’ll have to go
out there with me.”

He grunts.

“And take a long pole and ‘sound’ the spot,” I add.
“Because there’s no way of telling it’s a grave, except
that it’s sunken.”

“Well,” he says, after taking my money and writing up a
receipt, in the full awareness that he’s the only
monument dealer for miles, “you take this flag” (he
hands me a four-foot-long pole with a red-metal
marker on top) “and take it out to the cemetery and
put it where you think the grave is. It’ll take us about
three weeks to get the stone out there.”

I wonder if he knows he is sending me to another
confrontation with the snakes. He probably does.
Chatlotte has told me she will cut my leg and stuck out
the blood, if I am bit.

“At least send me a photograph when it’s done, won’t
your”

He says he will.

Rk

Hurston’s return to her folklore-collecting in December of 1927
was made possible by Mrs. R. Osgood Mason, an elderly white
patron of the arts, who at various times also helped 1angston
Hughes, Alain  Locke, Richmond Barthe, and Mignel
Covarrubias. Hurston apparently came to her attention through
the intercession of Locke, who frequently served as a kind of
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ZORA NEALE HURSTON, “UMA GENIA DO

SUL”. ROMANCISTA, FOLCLORISTA E
ANTROPOLOGA
1901 — 1960

“Um génio do Sul” é um dos poemas de Jean Toomer.
“Onde se encontra esse tumulo?” O homem do
monumento pergunta. “Se estiver no cemitério novo, a
pedra deve ser achatada.”

“Bem, nio se trata de um novo cemitério e Zora -
minha tia - ndo precisa de nada plano porque, com as
ervas daninhas 1a fora, vocé nunca seria capaz de ver.

Voceé vai ter que ir la comigo.”

Ele resmunga.

“E leve uma vara longa e sonde o local,” Eu
acrescento. “Porque nio ha como dizer que ¢ um
tumulo a nao ser pelo fato de que esta afundado.
“Bom”, ele diz, depois de pegar meu dinheiro e
escrever um recibo, na completa consciéncia de que ¢
a unica pessoa encarregada dos tumulos em milhas,
“vocé pega essa bandeira (e me passa uma vara de
quatro pés de comprimento com um marcador de
metal vermelho na ponta) e leva isso para o cemitério,
e vocé coloca onde pensa que o timulo esta. Vai nos

levar perto de trés semanas para levar a pedra para 12”.

Eu me pergunto se ele sabe que ele esta me enviando
para ter outra confrontagdo com as serpentes. Ele
provavelmente sabe. Chatlotte diz que ela cortara a
minha perna e chuparda o meu sangue se eu for
mordida.

“Pelo menos, me envie uma fotografia quando estiver
pronto. Vocé pode fazer isso?”

E ele disse que podera.

kkck

A wolta de Hurston para o trabalho de colecao de materiais
Jfolcldricos foi em dezembro de 1927. Esse trabalho foi possivel
gragas a patronagem da Sra. R. Osgood Mason, nma filantropa
branca que ajudou algumas veges também Langston Hughes,
Alain  Locke, Richmond Barthe e Miguel Covarrubias.

Hurston aparentemente cativou a atengio dessa senhora através
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liaison between the young black talent and Mrs. Mason. The
entire  relationship  between this woman and the Harlem
Renaissance deserves extended study, for it represents much of the
ambiguity involved in white patronage of black artists. Al her
artists were instructed to call her “Godmother”; there was a
decided emphasis on the “primitive” aspects of black culture,
apparently a holdover from Mrs. Mason’s interest in the Plains
Indians. In Hurston's case there were special restrictions inposed
by her patron: although she was to be paid a handsome salary for
her folklore collecting, she was to limit her correspondence and
publish nothing of her research without prior approval.

— Robert Hemenway.

You have to read the chapters Zora left out of her antobiography.
Student,
Library, Yale University.

kokk

Room Beinecke

Special  Collections

Dr. Benton, a friend of Zora’s and a practicing M.D. in
Fort Pierce, is one of those old, good-looking men
whom I always have trouble not liking. (It no longer
bothers me that I may be constantly searching for
father figures; by this time, I have found several and
dearly enjoyed knowing them all.) He is shrewd, with
steady brown eyes under hair that is almost white. He is
probably in his seventies, but doesn’t look it. He carries
himself with dignity, and has cause to be proud of the
new clinic where he now practices medicine. His nurse
looks at us with suspicion, but Dr. Benton’s eyes have
the penetration of a scalpel cutting through skin. I
guess right away that if he knows anything at all about
Z.otra Hurston, he will not believe I am her niece.

“Eatonville?” Dr. Benton says, leaning forward in his
chair, looking first at me, then at Charlotte. “Yes, I
know Eatonville, I grew up not far from there. I knew
the whole bunch of Zora’s family.” (He looks at the
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da intervencdo de Lock, que frequentemente fez a articulagao
entre a talentosa jovem preta e a senbhora Mason. Toda a relagao
entre essa mulher ¢ o Harlem Renaissance merece um estudo
extenso, porque representa muito da ambiguidade envolyida no
patrocinio dos brancos para com os artistas negros. Era
solicitado, de ‘todos os seus artistas que a chamassem de
“madrinba’; existia uma énfase decidida nos aspectos chamados
“primitivos” da cultura negra,

aparentemente um resquicio do interesse da Sra. Mason pelos
Indigenas das Planicies. No caso de Hurston, restrices especiais
Jforam impostas pela sua benfeitora: apesar de gue ela devia ser
paga um belo saldrio pela sua colegio de folclore, ela deveria
limitar sua correspondéncia e nao publicar nada das suas
pesquisas sem uma aprovacdo prévia.

— Robert Hemenway.

“Vocé tem que ler os capitulos que Zora deixon de fora de sua
antobiografia”. — Estudante, Special Collections Room,
Beinecke Library, Yale University.

kokck

O doutor Benton, um amigo de Zora e médico em
exercicio, em Fort Piercy, ¢ um daqueles homens de
idade, atraentes, que eu sempre tenho dificuldade em
nao gostar (ja ndo me perturba mais o fato de que eu
possa estar procurando constantemente por figuras
paternas, a essas alturas [da vida], eu tenho tenho
encontrado muitas e tenho me deleitado de conhecé-
las todas). Ele ¢ astuto, com olhos castanhos firmes
sob um cabelo que ¢é quase branco. Ele estd
provavelmente nos seus setenta, mas niao o aparenta.
Ele porta sua imagem com dignidade e esta orgulhoso
da nova clinica onde ele agora pratica medicina. A
enfermeira dele olha para nés com suspeita, mas os
olhos do doutor Benton penetravam como um bisturi
cortando a pele. Eu penso imediatamente que, se ele
sabe qualquer coisa sobre Zora Hurston, ele nao vai
acreditar que eu sou sua sobrinha.

“Eatonville?”, diz o doutor Benton, se inclinando na
sua cadeira, olhando primeiramente para mim e depois
para Charlotte. “Ah, sim, conhe¢o Eatonville. Cresci
nao muito longe dali. Conheci muitos da familia de
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shape of my cheekbones, the size of my eyes, and the
nappiness of my hair.) “I knew her daddy. The old
man. He was a hardworking, Christian man. Did the
best he could for his family. He was the mayor of
Eatonville for a while, you know.

“My father was the mayor of Goldsboro. You probably
never heard of it. It never incorporated like Eatonville
did, and has just about disappeared. But Eatonville is
still all-black.”

He pauses and looks at me. “And you’re Zora’s niece,”
he says wonderingly.

“Well,” I say with shy dignity, yet with some tinge, I
hope, of a 19th-century blush, “I’'m illegitimate. That’s
why I never knew Aunt Zora.”

I'love him for the way he comes to my rescue. “You’re
not illegitimate!” he cries, his eyes resting on me
fondly. “All of us are God’s children! Don’t you even
think such a thing!”

And I hate myself for lying to him. Still, I ask myself,
would I have gotten this far toward getting the
headstone and finding out about Zora Hurston’s last
days without telling my lie? Actually, I probably would
have. But I don’t like taking chances that could get me
stranded in Central Florida.

“Zora didn’t get along with her family. I don’t know
why. Did you read her autobiography, Dust Tracks on
a Road?”.

“Yes, 1 did”, I say. “It pained me to see Zora
pretending to be naive and grateful about the old white
‘Godmother’ who helped finance her research, but I
loved the part where she ran off from home after
falling out with her brother’s wife.”

Dr. Benton nodded. “When she got sick, I tried to get
her to go back to her family, but she refused. There
wasn’t any real hatred; they just never had gotten along
and Zora wouldn’t go to them. She didn’t want to go
to the county home, either, but she had to, because she
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Zora”. (Ele analisa o formato das minhas magas do
rosto, o tamanho de meus olhos e os cachos de meu
cabelo). “Conheci o papai dela. O velho. Ele era muito
trabalhador. Um homem cristio. Fez o melhor que
podia pela sua familia. Ele foi prefeito de Eatonville
por um tempo, como voce ja deve saber.

“Meu pai foi de Goldsboro, vocé
provavelmente nunca ouviu falar daquele lugar. Nunca
[a cidade]
Eatonville, e acabou desaparecendo. Mas Eatonville

prefeito

S€ iI’lCOprIOLl como aconteceu com

ainda ¢é uma vila de pessoas pretas.

“E voce é a sobrinha de Zora?”, me pergunta.

“Bom,” eu digo com timida dignidade, mas com um
toque, espero, de um rubor préprio do século 19, “eu
sou ndo legitima, por isso é que eu nunca conheci tia

Zora”.

Eu adoro o jeito que ele parte para o meu resgate
“Voce nao ¢ ilegitima”, ele exclama, descansando seus
olhos em mim afetuosamente. “Todos ndés somos
filhos de Deus! Nao pense jamais numa coisa dessas”.
E eu me odeio por mentir para ele. Ainda assim, eu me
pergunto: sera que eu teria chegado tao longe,
conseguido a lapide e conseguido saber sobre os
ultimos dias de Zora Hurston sem contar a minha
mentira? De fato, eu poderia mesmo ter conseguido
isso. Porém, eu ndo queria arriscar em algo que
pudesse me manter presa na Florida Central.

“Zora nao se entendia com a familia dela. Eu nao sei
porqué. Vocé leu a autobiografia dela?”.

“Sim, eu li,” eu respondo. “Me doeu ver Zora fingindo
ser inocente e tao agradecida a respeito daquela velha
‘Madrinha’ branca que financiou a pesquisa dela, mas
eu amel a parte em que ela fugiu apoés brigar com a
esposa do irmao”.

Dr. Benton assentiu. “Quando ela ficou doente, eu
tentei que ela voltasse para a familia dela, mas ela nio
quis. Nao existia um 6dio real, eles simplesmente nao
se davam bem e Zora nio ia procura-los. Ela também
nao queria ir para a casa de campo, mas ela precisou
fazé-lo, porque nao podia fazer nada por ela mesma”.
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couldn’t do a thing for herself.”

“I was surprised to learn she died of malnutrition.”

Dr. “Zora didn’t die of

malnutrition,” he says indignantly. “Where did you get
that story from? She had a stroke and she died in the

Benton seems startled.

welfare home.” He seems peculiarly upset, distressed,
but sits back reflectively in his chair: “She was an
incredible woman,” he muses. “Sometimes when I
closed my office, I'd go by her house and just talk to
her for an hour or two. She was a well-read, well-
traveled woman and always had her own ideas about
what was going on...”

“I never knew her, you know. Only some of Carl Van
Vechten’s  photographs and  some
photographs. ... What did she look like?”.
“When I knew her, in the fifties, she was a big woman,

newspaper

erect. Not quite as light as I am [Dr. Benton is dark
beige], and about five foot, seven inches, and she
weighed about two hundred pounds. Probably more.
She...”

“What! Zora was fa/ She wasn’t, in Van Vechten’s
pictures!”

“Zora loved to eat,” Dr. Benton says complacently.
“She could sit down with 2 mound of ice cream and
just eat and talk till it was all gone.”

While Dr. Benton is talking, I recall that the Van
Vechten pictures were taken when Zora was still a
young woman. In them she appears tall, tan, and
healthy. In later newspaper photographs — when she
was in her forties — I remembered that she seemed
heavier and several shades lighter. I reasoned that the
earlier photographs were taken while she was busy
collecting folklore materials in the hot Florida sun.

“She had high blood pressure. Her health wasn’t
good... She used to live in one of my houses — on
School Court Street. It’s a block house... I don’t recall
the number. But my wife and I used to invite her over
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CCMe
desnutricao”.

surpreendeu  saber que ela morreu de

O doutor Benton parece perplexo. “Zora ndo morreu
de desnutri¢ao”, fala indignado. “De onde é que vocé
tirou essa historia? Ela teve um derrame e morreu no
Abrigo Publico”.
aborrecido, aflito, mas se reclina reflexivamente na

Ele parece-me particularmente

cadeira: “Ela era uma mulher incrivel”, comenta. “As
vezes, quando eu fechava meu consultério, ia na casa
dela e sentava para conversar por uma hora ou duas.
Ela era uma mulher muito erudita, muito viajada e
sempre tinha suas proprias ideias sobre o que estava

acontecendo...”

“Eu nunca cheguei a conhecé-la, sabe. Somente
algumas fotografias de Carl Van Vechten e fotografias
de jornais. ... Como era a aparéncia dela?”.

“Quando eu a conheci, nos seus cinquentas, ela era
uma mulher grande, erefa. Nao tao clara quanto eu (o
doutor Benton ¢é bege escuro), com mais ou menos
1.70 de altura, e pesava perto de noventa quilos.
Provavelmente mais. Ela...”

“O que?! Zora era gordal Nao parecia ser assim nas

'7,
diz

complacentemente. “Ela podia sentar com um monte

fotografias de Van Vetchen

“Zora adorava comer”, o doutor Benton
de sorvete e comer e conversar até tudo acabar”.

Enquanto o doutor Benton falava, eu relembro que as
fotografias de Van Vetchen foram tiradas quando
Zora era, ainda, uma jovem mulher. Nelas, ela aparece
alta, bronzeada e saudavel. Nas fotografias posteriores
dos jornais - quando ela estava nos seus quarenta anos
- lembro que ela me pareceu mais pesada e alguns tons
mais clara. Concatenei que as primeiras fotografias
foram tiradas quando ela estava ocupada colhendo

materiais folcléricos sob o quente sol da Flérida.

“Ela tinha pressao alta... a saude dela nao era boa. Ela
morava em uma das minhas casas - Na rua School
Court. E uma casa de bloco... nio me recordo o

numero. Mas a minha mulher e eu costumavamos
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to the house for dinner. She always ate well,” he says
emphatically.

“That’s comforting to know,” I say, wondering where
Zora ate when she wasn’t with the Bentons.
“Sometimes she would run out of groceries — after she
got sick — and she’d call me. ‘Come over here and see
’bout me,” she’d say. And I'd take her shopping and
buy her groceries.

“She was always studying. Her mind — before the
stroke — just worked all the time. She was always going
somewhere, too. She once went to Honduras to study
something. And when she died, she was working on
that book about Herod the Great.
intelligent!

She was so

And really had perfect expressions. Her English was
beautiful.” (I suspect this is a clever way to let me
know Zora herself didn’t speak in the “black English”
her characters used.)

“l used to read all of her books,” Dr. Benton
continues, “but it was a long time ago. I remember one
about... it was called, I think, “The Children of God’
[Their Eyes Were Watching God|, and I remember
Janie and Teapot [Teacake] and the mad dog riding on
the cow in that hurricane and bit old Teapot on the
cheek...”

I am delighted that he remembers even this much of
the story, even if the names are wrong, but seeing his
affection for Zora I feel I must ask him about her
burial. “Did she really have a pauper’s funeral?”

“She didn’t have a pauper’s funeral!” he says with great
heat. “Everybody around here /ved Zora.”

“We just came back from ordering a headstone,” I say
quietly, because he is an old man and the color is
coming and going on his face, “but to tell the truth, I
can’t be positive what I found is the grave. All I know
is the spot I found was the only grave-size hole in the
area.”
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convida-la para jantar em casa. Ela sempre comen bens”,

ele diz enfaticamente.

“E reconfortante saber isso”, digo, me perguntando
onde Zora comia quando ela ndo estava na casa dos
Benton.

“As vezes, ela ficava sem alimentos - depois que ficou
doente - e ela me ligava. “‘Venha pra ca me ver’, dizia.
E eu a levava para fazer a feira e lhe comprava
alimentos.

“Ela sempre estava estudando. A mente dela - antes
do derrame - trabalhava o tempo inteiro. Ela sempre
estava indo para algum lugar ou outro também. Uma
vez ela foi para Honduras para estudar alguma coisa. E
quando ela morreu, estava trabalhando naquele livro
sobre Herodes o Grande. Ela era tao inteligente!

E tinha realmente expressdes perfeitas. O inglés dela
era tdo belo!” (Suspeito que essa era uma forma
inteligente de me deixar saber que Zora nao falava o
‘Inglés Preto’ que suas personagens usavam).

“Eu costumava ler todos os seus livros”, continuava o
doutor Benton, “mas isso foi hd muito tempo. Eu
lembro que tinha um que falava sobre... que se
chamava, acho, ‘As criancas de Deus’ [Seus olbos viam
Dens] e lembro de Janie e Teapot [Teacake] e o

cachorro louco montando na vaca naquele furacio e

que mordeu o velho Teapot na bochecha”.

Fico muito feliz com o fato de que ele lembra tanto
assim da histéria, mesmo que os nomes estejam
errados; mas vendo o afeto que ele cultivava por Zora,
senti que devia perguntar para ele sobre o funeral. “Ela
teve mesmo um funeral miseravel?”

“Nao, ela nio teve um funeral de pobre!”; ele falou
calorosamente. “Todo mundo aqui azava ela”.

“A gente acabou de voltar de providenciar uma
lapide”, falei de forma calma, porque ele ¢ um homem
idoso e as cores vao e voltam no rosto dele, “mas para
ser honesta, ndo posso ter certeza de que o timulo que
achei seja o certo. Tudo o que sei é que o ponto que
achei era o unico buraco do tamanho de um tdmulo
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“I remember it wasn’t near the road,” says Dr. Benton,
more calmly. “Some other lady came by here and we
went an out looking for the grave and I took a long
iron stick and poked all over that part of the cemetery
but we didn’t find anything. She took some pictures of
the general area. Do the weeds still come up to your
knees?”

“And beyond,” I murmur. This time there isn’t any
doubt. Dr. Benton feels ashamed.

As he walks us to our car, he continues to talk about
Zora. “She couldn’t really write much near the end. She
had the stroke and it left her weak; her mind was
affected. She couldn’t think about anything for long”.

“She came here from Daytona, I think. She owned a
houseboat over there. When she came here, she sold it.
She lived on that money, then she worked as a maid —
for an article on maids she was writing — and she
worked for the Chronicle writing the horoscope

column”.

"I think black people here in Florida got mad at her
because she was for some politician they were against.
She said this politician built schools for blacks while the
one they wanted just talked about it. And although
Zora wasn't egotistical, what she thought, she thought;
and generally what she thought, she said."

When we leave Dr. Benton's office, 1 realize I have
missed my plane back home to Jackson, Mississippi.
That being so, Charlotte and I decided to find the
house Zora lived in before she was taken to the
country welfare home to die. From among her many
notes, Chatlotte locates a letter of Zora's she had
copied that carries the address: 1734 School Court
Street. We ask several people for directions. Finally,
two old gentleman in a dusty gray Plymouth offer to
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dentro da area”.

“Eu lembro que ndo estava perto da estrada”, diz o
doutor Benton, mais calmo. “Outra mulher veio aqui,
nés fomos procurar o tdmulo e eu peguei uma barra
de ferro comprida e cutuquei em varias partes do
cemitério, mas nao achamos nada. Ela titou umas
fotos da area geral. A grama ainda cresce até os
joelhos?”

“E mais”, sussurrei. Dessa vez, nio ha duvidas. O
doutor Benton se sente envergonhado.

Enquanto ele caminha até nosso carro, ele continua
falando sobre Zora. “Ela nao estava conseguindo
escrever muito ja préxima do fim. Ela teve o derrame
e isso a deixou fraca; a mente dela estava afetada. Ela
nao podia pensar em nada por longo tempo”.

“Ela veio aqui de Daytona, eu acho. Ela era dona de
uma casa flutuante ali. Quando ela veio, a vendeu. Ela
viveu desse dinheiro. Depois ela trabalhou como
empregada doméstica - para um artigo que ela estava
escrevendo sobre empregadas domésticas - e
trabalhava para o Crinicas, escrevendo a coluna do

horéscopo”.

“Eu acho que as pessoas negras aqui na Florida
ficaram com raiva dela porque ela estava a favor de
algum politico aos quais eles se opunham. Ela disse
que esse politico construin escolas para as pessoas
negras enquanto que aqueles que as pessoas negras
queriam somente falava sobre isso. E apesar de que
Zora nao era arrogante, o que ela pensava era o que ela
pensava; e, geralmente, o que ela pensava era o que ela

dizia”.

Quando deixamos o escritério do doutor Benton, eu
me dou conta de que perdi meu avido de volta para
Jackson, Mississippi. Sendo assim, Charlotte e eu
decidimos encontrar a casa onde Zora tinha vivido
antes de ser levada para o Abrigo Estatal para morrer.
Entre as suas muitas notas, Charlotte encontra a copia
de uma carta de Zora que contém o endereco: Rua
School Court, 1734. Pedimos orienta¢ao para varias

pessoas. Finalmente, dois cavalheiros de idade em um
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lead us there.

School Court Street is not paved, and the road is full of
mud puddles. It is dismal and squalid, redeemed only
by the brightness of the late afternoon sun. Now I can
understand what a "block" house is. It is a house
shaped like a block, for one thing, surrounded by
others just like it. Some houses are blue and some are
green or yellow. Zora's is light green. They are tiny—
about 50 by 50 feet, squatty with flat roofs. The house
Zora lived in looks worse than the others, but that is its
only distinction. It also has three ragged and dirty
children sitting on the steps.

"Is this where y'all live?" I ask, aiming my camera.

"No, ma'am" they say in unison, looking at me
earnestly. "We live over yonder. This Miss So-and-So's
house; but she in the hospital."

We chatter inconsequentially while I take more
pictures. A car drives up with a young black couple in
It. They scowl fiercely at Charlotte and don't look at
me with friendliness, either. They get out and stand in
their doorway across the street. I go up to them to
explain. "Diz you know Zora Hurston used to live right
across from you?" I ask.

"Who?" They stare at me blankly, then become

curiously attentive, as if they think I made the name up.
They are both Afro-ed and he is soberly dashiki-ed.

I suddenly feel frail and exhausted. "It's too long a
story," I say, "but tell me something, is there anybody
on this street who's lived here for more than thirteen
years?"

8 N. das T. Africanizado.
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Plymouth cinza empoeirado se oferecem para nos
levar até la.

A rua School Court ndo é pavimentada e a estrada esta
cheia de pocas de lama. F uma rua sombria e sérdida,
que s6 se redime pelo brilho do sol do final da tarde.
Agora eu posso entender o que ¢ uma “casa de bloco”.
E uma casa com forma de bloco rodeada por outras
casas iguais. Algumas dessas casas sdo azuis e outras
sao verdes ou amarelas. A de Zora ¢ verde claro. Sio
pequenas - 15 por 15 metros, baixas com tetos planos.
A casa onde Zora morava parece estar em piores
condi¢bes do que as outras, mas essa ¢ a Unica
diferenca. Também tem trés criangas esfarrapadas e
sujas sentadas nos degraus.

“K aqui onde todos vocés moram?”, lhes pergunto,
apontando com a minha camera.

“Nao, senhora”, dizem eles ao unissono, olhando para
mim com seriedade. “A gente mora la longe. Essa é a
casa da Senhora Tal, mas ela esta no hospital”.

Conversamos sobre coisas irrelevantes enquanto eu
tiro mais fotografias. Um carro com um casal preto
dentro chega. Eles olham furiosamente para Charlotte
e também nido olham de forma amistosa para mim.
Eles descem do carro e ficam parados na porta da casa
deles, do outro lado da rua. Eu chego até eles para
explicar. “Vocés sabiam que Zora Hurston vivia na
casa bem em frente a de vocés?”, pergunto.

“Quem?”, mim

comecando depois a prestar mais aten¢ao, como se

olham para inexpressivamente,
achassem que eu inventei o nome. Os dois sao Afro-

ed® e ele é solenemente dashiki-ed’.

Repentinamente me sinto débil e exausta. “FE uma
longa historia, mas me digam uma coisa, tem alguém
nessa rua que tenha vivido aqui por mais de treze
anos?”.

9 N. das T. Neologismo para um tipo de tunica colorida popular na Africa.
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"That old man down there," the young man says,
pointing. Sure enough, there is a man sitting on his
steps three houses down. He has graying hair and is
very neat, but there is a weakness about him. He
reminds me of Mrs. Turner's husband in Their Eyes
Were Watching God. He's rather "vanishing"-looking, as
if his features have been sanded down. In the old days,
before black was beautiful, he was probably considered
attractive, because he has wavy hair and light-brown
skin; but now, well, light skin has ceased to be its own
reward.

After the preliminaries, there is only one thing I want
to know: "Tell me something," I begin, looking down
at Zora's house, "did Zora like flowers?"

He looks at me queerly. "As a matter of fact,”" he says,
looking regretfully at the bare, rough yard that
surrounds her former house, "she was Crazy about
them. And she was a great gardener. She loved azaleas,
and that running and blooming vine [morning glories],
and she really loved that night-smelling flowers
[gardenia]. She kept a vegetable garden year-round, too.
She raised collards and tomatoes and things like that.

"Everyone in this community thought well of Miss
Hurston. When she died, people all up and down this
street took up a collection for her burial. We put her
away nice."

"Why didn't somebody put a headstone?"

"Well, you know, one was never requested. Her and
her family didn't get along. They didn't even come to
the funeral.”

"And did she live down there by herself?"

"Yes, until they took her away. She lived with—just her
and her companion, Sport."
My ears perk up. "Who?"

FIRE!!! Textos escolhidos de Zora Neale Hurston

“Aquele velho homem ali”, disse o jovem, apontando.
Certamente, 12 tem um homem sentado nos degraus
dele, trés casas abaixo. Ele tem o cabelo grisalho e esta
bem arrumado, mas parece debilitado. Me lembra do
marido da senhora Turner em Seus olhos viam Deus. O
aspecto dele parece “desbotado”, como se seus tragos
tivessem sido lixados. Tempos atras, antes de quando

", ele era provavelmente considerado

o preto era belo
atraente por causa de seu cabelo ondulado e sua pele
marrom-claro; mas agora, a pele clara deixou de ser

atrativa.

Apbs as preliminares, ha somente uma coisa que eu
quero saber: “me diga uma coisa”, comego, olhando a
casa de Zora la embaixo, “Zora gostava de flores?*

Ele olha para mim de forma estranha. “De fato”, diz
olhando com pesar para o quintal vazio e aspero que
rodeia aquela que foi a casa dela, “Ela era louca por
elas. E era uma jardineira magnifica. Ela adorava
azaleias, e aquela longa trepadeira do tipo que desce
parede abaixo, gléria da manha''. E ela amava aquelas
flores que cheiram a noite (gardénias). Ela cuidava de
um jardim de vegetais durante o ano todo, também.
Ela cultivava repolhos, tomates e coisas assim.

“Todos nessa comunidade apreciavam a senhorita
Hurston. Quando ela morreu, pessoas do inicio ao fim
dessa rua organizaram uma quota para o funeral. Nos
fizemos uma despedida bonita para ela.”

“Porque ninguém colocou uma lapider”

“Bem, vocé sabe, ninguém a encomendou. Ela ¢ a
familia dela ndo se davam bem. Eles nem mesmo
vieram para o funeral”.

“E ela morava naquele lugar 12 embaixo sozinha?”
“Sim, até que eles a levaram. Ela morava 1a sozinha
com a sua companhia, Sport.”

Meus olhos se acenderam. “Quem?”

“Sportt, vocé sabe, o cachorro dela. Ele era a tnica
companhia dela. Era um cachorro grande, de cor

10'N. das R. No original, before black was beantiful (antes que o negro fosse belo) ¢ uma referéncia a célebre frase de
afirmacéo estético-cultural e politica black is beantiful de um poema de Langston Hughes, usualmente traduzida como
“negro ¢ lindo”, presente nos movimentos afro- estadunidenses e também retomada em outras latitudes, como no

movimento de Consciéncia Negra da Africa do Sul.
WN. da T. Ipomoea purpurea, planta psicoativa.
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"Sport, you know, her dog. He was her only
companion. He was a big brown-and-white dog."
When I walk back to the car, Charlotte is talking to the
young couple on their porch. They are relaxed and
smiling.

"I told them about the famous lady who used to live
across the street from them," says Charlotte as we drive
off. "Of course they had no idea Zora ever lived, let
alone that she lived across the street. I think I'll send
some of her books to them."

"That's real kind of you," I say.

ook

I am not tragically colored. There is no great sorrow damned up
in my soul, nor lurking bebind my eyes. I do not mind at all. 1
do not belong to the sobbing school of Negrohood who hold that
nature somehow has given them a lowdown dirty deal and whose
Jeelings are all hurt about it....No, I do not weep at the world—
I am too busy sharpening my oyster knife.

—Zora Neale Hurston, "How It Feels To Be Colored
Me" World Tomorrow, 1928

sokok
There are times — and finding Zora Hurston's grave
was one of them — when normal responses of grief,

horror, and so on, do not make sense because they
bear no real relation to the depth of the emotion one
feels. It was impossible for me to cry when I saw the
tield full of weeds where Zora is. Partly this is because
I have come to know Zora through her books and she
was not a teary sort of person herself; but partly, too, it
is because there is a point at which even grief feels
absurd. And at this point, laughter gushes up to
retrieve sanity.

It is only later, when the pain is not so direct a threat to
one's own existence that was learned in that moment of

FIRE!!! Textos escolhidos de Zora Neale Hurston

marrom e branco”.

Quando volto para o carro, Charlotte estava
conversando com o jovem casal na varanda da frente.

Eles estao tranquilos e sorrindo.

“Eu contei para eles sobre a senhora famosa que
morava na frente da casa deles”, diz Chatlotte
enquanto o carro se afasta. “Claro que eles nao faziam
ideia de que Zora tivesse existido, menos ainda de que
morasse do outro lado da rua. Acho que vou enviar
alguns dos livros dela para eles”.

“Seria muito gentil da sua parte”, eu digo.

fokok

Nao sou tragicamente uma pessoa de cor. Nao ha nenbum
grande infortiinio amaldicoado na minbha alma, nem escondido
por trds dos mens olhos. Ndo me interessa nem um pingo. En
nao pertengo a solugante escola da Negritude que afirma que a
natureza, de alguma forma, lhes den um sujo inventdrio de
acordos injustos e desonestos e cujos Sentimentos acerca disso
estao todos feridos. Nao, en nao choro para o mundo - Eston
demasiado ocupada afiando minba faca de ostras”.

—Zora Neale Hurston, “Como eu me sinto sendo
uma pessoa de cot” World Tomorrow, 1928.

%Kok

Ha tempos nos quais — e encontrar o timulo de Zora
Hurston foi um desses tempos — as respostas
normais ao luto, pranto, e etc nio fazem sentido
porque niao comportam uma conexdao real com a
profundidade das emogdes que nds sentimos. Foi
impossivel para mim chorar quando vi o matagal onde
Zora se encontra. Em parte, isso se da porque eu
conheci Zora através de seus livros e ela mesma nio
era uma pessoa choramingona, mas em parte também
porque ha um ponto em que até o proéprio luto parece
absurdo. E nesse ponto, uma gargalhada brota para
nos devolver a sanidade.

E somente depois, quando a dor ja ndo ¢ uma ameaga

tao direta a propria existéncia, que o que foi aprendido
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comical lunacy is understood. Such moments rob us of
both youth and vanity. But perhaps they are also times
when greater disciplines are born.

Alice Walker is the anthor of "Revolutionary Petunias and
Other Poems," which was nominated for a National Book
Award, and "In Love & Trouble: Stories of Black Women,"
which  received the Rosenthal Foundation Award from  the
National Institute of Arts and Letters. (Both published by
Harcourt Brace Jovanovich.)

BOOKS IN PRINT

Zora's papers can be found in the library at the University of
Florida in Gainesville, and is the James Weldon Jobnson
Collection, Bienecke Library, Yale University. (A biography of
Zora, by Robert Hemenway of the University of Kentucky, Will
be published late this year.)

Jonah's  Gourd Vine, ]J. B. Lippincott Co., 1971:
hardcover, $5.95; paperback, $2.95. (A novel, originally
published in 1934.)

Their Eyes Were Watching God, a Fawcett Premier Book,
Fawcett Publications, Inc., 1972: paperback, 95 cents.
(Originally published in 1937, this novel is Hurston's
masterpiece.)

Mules  and Men, Harper & Row Publishers, 1970:
paperback, $1.50. (Originally published in 1935, this
book is a folklore classic.)

Dust Tracks on a Road, ]J. B. Lippincott Co., 1971:
$5.95; $2.95.
published in 1942, this is Hurston's autobiography.)

hardcover, paperback, (Originally

BOOKS NOT IN PRINT
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nesse momento de cémica loucura é compreendido.
Esses momentos nos roubam a juventude e a vaidade.
Mas, talvez, também sejam esses os tempos nos quais
disciplinas mais poderosas do saber nascem.

Alice Walker ¢ antora de “Petiinias Revoluciondrias e Outros
Poemas”, nomeado para um National Book Award, ¢ “Eu
amo e Perturbo: Histdrias de Mulberes Negras”, que receben o
Prémio da Rosenthal Foundation do National Institute of Arts
and Letters (os dois publicados por Harcourt Brace Jovanovich).

LIVROS IMPRESSOS

Os escritos de Zora podem ser encontrados na
Universidade de Florida, em Gainesville, e na James
Weldon Johnson
Universidade de Yale (uma biografia de Zora, escrita

Collection, Bienecke Library,
por Robert Hemenway da Universidade de Kentucky,
sera publicada ainda neste ano).

A trepadeira de cabagas de Jonah [Jonah’s Gourd 1ine], ].B.
Lippincott Co., 1971; Capa dura § 5,95; Edicao de
bolso $ 2,95 (Uma novela, originalmente publicada em
1934).

Seus olhos viam Deus [Their eyes were watching god], um livro
premiado pela Fawcett, Publicagdes Fawecett, Inc.
1972; edicao de bolso, 0,95 centavos (Originalmente
publicada em 1937, essa novela é a obra prima de
Hurston).

Mulas ¢ Homens [Mules and Men|, Harper & Row
Perennial Library, Harper & Row Publishers 1970;
Edicao de Bolso $1,50 (Originalmente publicado em
1935, esse livro é um classico do folclore).

Tragos de poeira na estrada [Dust tracks on a Road], |.B.
Lippincott Co. 1971; Capa dura, § 5,95; edicio de
bolso, § 2,95 (Originalmente publicada em 1942, ¢ a
autobiografia de Hurston).

LIVROS NAO IMPRESSOS
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(but check public libraries) (mas que podem ser procurados nas livrarias priblicas)

Moisés, o homem da montanbha [Moses, man of the mountain|
Moses, Man of the Mountain (novel), J. B. Lippincott Co., (novela), J.B. Lippincott Co., 1939.

1939. Diga a0 men cavalo [Tell my horse] (folclore). ].B.
Tell My Horse (folklore), J. B. Lippincott Co., 1938. Lippincott Co., 1938.

Serafim nos Suwanee [Seraph on the Swuwanee] (novela),
Seraph on the Suwanee (novel), Charles Scribner's Sons, Chatles Scribner’s Sons, 1948.
1948.

ZORA NEALE HURSTON

"UMA GENIA DO SUL"
NOVELISTA, FOLCLORISTA E
ANTROPOLOGA

(“Quando a dor nao ameaga”, Sara Oliveira, 2021)
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