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Resumo: O texto apresenta algumas reflexdes a partir da experiéncia da autora em trabalhos de
campo com camadas precarizadas da populagao, moradores de areas periféricas ou situadas nas
margens. No doutorado, sua pesquisa se deu em torno de uma ocupac¢io de moradia, depois
realizou campo em abrigos municipais do Rio de Janeiro e, recentemente, tem acompanhado o
acesso de familiares de pessoas assassinadas pelo Estado por equipamentos de saide. Por outro
lado, as condi¢bes materiais muito precarias dessas vidas impoem questdes especificas a pesquisa
e a inser¢ao do pesquisador/a. Nesse caso, o trabalho da antropologia serd aproximado do trabalho
do AT (acompanhante terapéutico), bem como das ideias de Donald Winnicott e Veena Das,
respectivamente, sobre como estar num sef#ng terapéutico num hospital publico do pds-guerra e
em situagdes de devastagao. Para ressaltar a dimensao produtiva do sofrimento, mencionaremos a
medicalizagdio como um dispositivo que tanto marca essas vidas através de uma ferida em aberto,
quanto legitima o reconhecimento de si pelo Estado como um corpo da vulnerabilidade.
Palavras-chave: pobreza urbana; sofrimento; etnografia

Abstract: The text presents some reflections from the author's experience in fieldwork with pre-
carious layers of the population, living in peripheral areas or located on the banks. In the doctorate,
his research was around a housing occupation, later he realized field in municipal shelters of Rio
de Janeiro and, more recently, it has accompanied the access of relatives of people assassinated by
the State by health equipment. On the other hand the very precarious material conditions of these
lives and spaces impose specific questions to the researcher and the insertion of the researcher. In
this case, the work of anthropology will be approximated to the work of the therapeutic compan-
ion, as well as the ideas of Donald Winnicott and Veena Das about how to be in a therapeutic
setting (in a post-war public hospital) and in situations of devastation. We will mention medicali-
zation as a device that marks these lives out of an open wound, legitimizing self-recognition by the
State as a body of vulnerability in order to think about the productive dimension of suffering.
Keywords: urban poverty; suffering; fieldwork
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Desde os anos 90, como Didier Fassin (2007; 2015) destacou, o sujeito compassivo-
vulneravel portador de determinadas enfermidades encontra-se no centro das politicas
humanitarias. As agéncias internacionais que financiam projetos e politicas de direitos humanos
sao fundamentais nesse processo de reconhecimento, e também sao afetadas, em diferentes escalas,
pelos efeitos dessa produgao e visibilidade desse corpo da compaixio. Esse corpo portador de
determinadas enfermidades, em especial, os corpos que se encontram em condi¢bes materiais de
existéncia muito precarias, colocam por sua vez, uma série de questdes ao proprio fazer etnografico
e as narrativas produzidas a partir desse conjunto.

O abrigo publico municipal, um primeiro campo que vou tratar, encarnava um quebra-
cabeca. Por um lado, era um lugar onde as pessoas estdo porque sio consideradas em situacio de
vulnerabilidade, em sitnagao de risco. Algumas parecem inclinadas inclusive a se manterem nessa
posi¢dao e mesmo que as politicas e seus técnicos digam e anunciem ser 9 meses o tempo-limite, na
pratica, muitos usuarios extrapolam - as vezes por toda a vida - esse prazo. Por outro, estar em um
abrigo, em situagao de vulnerabilidade, significa acessar politicas e direitos, ter a possibilidade de
refazer vinculos, dar um tempo de situacbes de ameaga ou afetivo-familiares, imaginar a
possibilidade de outros rumos para a vida, em alguns casos, “nio se tornar um zumbi em
definitivo”, nem uma “capa do Batman™.

Instigada pela proposta do dossi¢, vou me deter com mais parcimonia sobre a minha
insercao, ou “entranga”, como escutei no Rio Grande do Norte, numa sintese sagaz sobre o estar
em campo e se embaralhar como uma tranga, um trangado. Tanto para perseguir as diversas transas
(EPELE, 2010), as muitas transagdes que envolvem o estar em campo, as questdes sobre como
estabelecer interlocu¢do, mesmo se pensamos uma escala onde a desconfianga esta presente em
diferentes medidas ou, do que se quer dizer com confianga. Ou, ainda, numa forma de estar em
campo diferente da que eu havia experienciado no doutorado.

Neste, eu tinha estudado ocupagdes de moradia e tive uma postura mais explicitamente
ativa porque acabei envolvida na organizacdo do dia a dia de uma ocupac¢io de moradia
autogestionaria. No trabalho dos abrigos, era justo o oposto. Era um terreno minado, objeto de

muitas dendncias’ e de a¢des judiciais (a cidade se preparava para os chamados megaeventos). A

z Expressdes que escutei nos abrigos estardo em aspas; expressdes que considero importantes em termos de
materialidade e principais atravessamentos do campo aparecerdao em italico, por vezes, serdo repetidas durante o texto,
nao necessariamente indicadas pelos contextos em que foram ditas.
3https://\JV\JVW.bbc.corn/portuguese/noticias/ZOl4/07/140628_rnendigosZ_rio_wc2014_jp;
https://oglobo.globo.com/tio/mp-denuncia-itregularidades-em-abtigo-para-populacao-de-rua-da-prefeitura-
12789579 https://odia.ig.com.bt/_conteudo/noticia/tio-de-janeiro/2014-08-07 / abtigo-improprio-em-paciencia-
rio-acolhedor-e-liberado-pela-justica.html. Sobre o tema ver também Relatdrio temitico Megaeventos, repressao e privagio a
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proposta foi acompanhar o Estado em seu funcionamento no midado, para cartografar o circuito
dos pobres pela cidade, e através das politicas que informavam esse circuito, suas apropriagoes e
tensionamentos dessas mesmas politicas e o papel dos agentes que estavam na ponta disso. Ja com
familiares de vitimas de violéncia, um campo que tenho realizado desde 2018, mas misturado
novamente com ativismo, me pus a acompanhar uma delas especialmente pela cidade, por
equipamentos de saide e do judiciario.

Havia nessas incursdes uma preocupacao de fundo que dizia respeito a qualidade da
presenca em campo e sobre um engajamento nao explicitamente militante (no sentido estrito), para
isso me baseei na nogao de descida ao ordindrio de Veena Das (2007), que diz sobre a importancia da
textura das relagdes como algo que nio tem nada de transcendental; e, na ideia de Jugares transicionais
ou de margem como um lugar em que se vive (1975) para torna-lo habitavel, do pediatra e psicanalista
Donald Winnicott, ideia desenvolvida a partir de sua clinica no servico publico baseada no
atendimento a criangas que perderam os pais na guerra (PHILLIPS, 2000).

A esse conjunto foram adicionados apontamentos oriundos da Reforma Psiquiatrica, em
particular de um volume escrito pela Equipe de acompanhantes terapéuticos do Hospital-dia A
CASA (1991) abordando dispositivos e equipamentos terapéuticos, e aqui estou aproximando AT
(acompanhamento terapéutico) do trabalho etnografico. Segundo a equipe, o AT estaria apoiado
principalmente na acao, #ma agio junto a outra pessoa, um acompanbar junto em agao (1991, p.32) ou,
combinando com as observa¢oes de Winnicott, u» estar junto em agao, um estar junto fagendo algo. Estes
apontamentos tiveram mais sentido ap0s eu ter lido uma passagem que esta na introdu¢ao de Veena
Das, em Affliction (DAS, 2015):

Eu pude perceber que a etnografia pode ser simultaneamente um modo de habitar com
(dwelling with), mas também ¢ um modo de lutar contra o mundo social, como se nossas

formas de pertencimento também implicassem a possibilidade de duvida e decepgdo com
os mundos em que vivemos (DAS, 2015, p.17).

De maneira mais concreta, era uma forma de pensar uma presen¢a que fosse uma
combinac¢ao entre atencdo, abertura e recep¢ao, e menos diligente: escutar muito, perguntar o
minimo que conseguisse, fazer alguns poucos comentirios e observacdes. Embora nio tivesse
intencao de neutralidade, no sentido de que nunca deixei de dar opinides quando me perguntavam
ou quando achei que queriam que assim o fizesse, de rir muito de algumas estorias, de pedir que
repetissem coisas que eu nao tinha entendido ou tinha achado muito singulares e preciosas, de ficar

com muita raiva de alguns comentarios por parte de Flora, a diretora do abrigo, e de Fernanda,

liberdade no Rio de Janeiro, pelo Mecanismo Estadual de preven¢ao e combate a Tortura (MEPCT-R]), 2014, em
https://drive.google.com/file/d/0BylgDzCTzaAEWW tfQ2pkc X YxSms/view.
http://gl.globo.com/tio-de-janeiro/noticia/2013/01/abrigo-no-tio-e-disneylandia-do-crack-dizem-usuatios-da-
droga.html
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educadora social que fazia as vezes de seu brago direito, sobre duas usuarias deficientes. Mas o que
eu sempre tentei, e isso era diferente do campo nas ocupag¢oes que pesquisei no doutorado, foi me
afastar de um certo jeito antropologico investigativo de perguntar incansavelmente informagdes
sobre a vida dos abrigados, como idade, estado civil, lugares de moradia, trabalho, perspectivas,
moralidades. Uma sensibilidade ndo completamente desembaracada da paciente simpatia, de Alfred
Cort Haddon" e em contraposicio a uma “‘simpatia interesseira” ou “interesse interesseiro”, como
comentara Elizabeth Pacheco, psicoterapeuta, apos sairmos de uma reunido do Grupo de Saude
(adiante vou mencionar sobre esse grupo)’.

Questoes sobre a origem das pessoas nos abrigos era algo, porém, muito dificil de
abandonar porque o assunto era o objetivo geral da pesquisa: procurar entender os deslocamentos
e produzir uma cartografia sobre o acesso e os percursos na cidade, por quais bairros, equipamentos
de sadde, agentes do Estado, etc. Esse topico, porém, soava muito mal quando eu o introduzia no
abrigo, tanto entre técnicos, quanto com usuarios, e foi assim que deixei de fazé-lo por sugestao
de Vania, educadora social que ficava no periodo da noite até a manha seguinte, e que me orientou
a dizer que eu realizava uma “pesquisa sobre saude” (palavras dela).

Minha aposta neste escrito é perseguir algumas pistas através de passagens etnograficas,
que associam a vulnerabilidade como um estado de abertura/am estado ferido FERREIRA, 2015; 2017)
ou um cogito ferido, conforme Jeanne Marie Gagnebin a partir de reflexdes de Paul Ricouer
(GAGNEBIN, 1997), ou seja, “um sujeito que tenta se apreender e se dizer pela mediacdo dos
signos - e nao pelo carater imediato da consciéncia” (GAGNEBIN, 2013, p.44). Esse cogito ferido
seria proximo da literatura e da ficgao, e dirfamos da antropologia, se apresentando como um
discurso poético:

() também ¢ a respeito do mundo, mas niao o dos objetos manipulaveis de nosso
ambiente cotidiano. Ele se refere a nossas multiplas maneiras de pertencer ao mundo
antes que possamos opor as coisas a nés como ‘objetos’ diante de um ‘sujeito’. (...). O
discurso poético questiona precisamente esses conceitos (...). Ao fazer isso, ele questiona
a reducio da funcio referencial ao discurso descritivo e abre o campo de uma referéncia
ndo descritiva do mundo (RICOEUR agpud GAGNEBIN, 2013 p. 52)

“(...) demorar-se em conseguir do nativo com paciente simpatia o significado mais profundo do material compilado”

(Haddon apud Stocking, 1993, p.54).
> Discussoes importantes sobre o estar em campo e sobre o fazer etnografico referentes a chamada virada linguistica
da antropologia estdo reunidas no volume A eserita da cultura (2016), organizado por Georges Marcus e James Clifford;
sobre a relagdo entre saber e poder na producio etnogrifica remeto ao célebre capitulo “Sobre a autoridade
etnografica”, também de Clifford, em A experiéncia etnogrdfica (1998). Para uma revisao bibliografica do método
etnografico e sua escrita nesse contexto de “Vnguistic turn"', ver o capitulo “A pesquisa etnografica”, em Aventura das
vidades (2007), de Janice Caiafa. Questdes concernentes a género, raga, oficio etnografico e producio de saber/saberes
tém sido vocalizadas na ultima década. Nos dois campos que apresento aqui esses marcadores atravessam e sio
constituintes e valeria cruza-los com questées metodolégicas, mas isso significaria outras leituras e outro escrito; em
um texto sobre abrigos que fiz recentemente, busquei trabalhar diferencas de género e raca (FERNANDES, 2019 [no
prelo]).
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Esse cogito ferido, de multiplos pertencimentos que “embaralham a narratividade linear”
(GAGNEBIN, 2013, p.54), possui, assim, uma dimensao ética e politica:

Ha, portanto, uma dimensdo propriamente ética e politica da linguagem que permite

substituir as definicdes substanciais do sujeito, tanto individual quanto coletivo, pela

elaboracio linguistica de uma subjetividade que se constitui ao longo de sua narracio,

narrativa que pode se entregar ao tempo sem temer perder uma identidade imutavel, ja

que essa identidade somente pode ser pouco a pouco afirmada em uma invencdo
histérica sempre recomecada (GAGNEBIN, 2013, p.48).

Proponho dois movimentos no texto, ambos animados pelas ideias do dossié: o primeiro
¢ ressaltar a dimensao produtiva do sofrimento através das nogoes de vulnerabilidade e de zerritdrio
existencial (GUATTARI, 1992, p. 82), num deslocamento que salienta a marca das politicas
governamentais para grupos considerados em situagao de risco. O segundo movimento, se trata de
perceber o que a vulnerabilidade agencia e como o faz, isso aparecera nos percursos que
acompanhei com Ivone e Renato. Numa ultima parte, apresento algumas questdes que a
vulnerabilidade, a partir dos abrigos, suscita ao proprio fazer e narrar antropolégico/etnografico.

Dizendo de forma mais especifica: essas perguntas estarao fincadas em dois campos, o
primeiro diz respeito ao trabalho em abrigos municipais puablicos, entre 2015 e 2016; o segundo,
iniciado em 2018 e em andamento, que é acompanhar familiares de vitimas de violéncia do Estado
pot equipamentos de saude e por outros espagos, como eventos, atos publicos, servicos e no
cotidiano.

No campo dos abrigos, a medicalizagao saltou aos olhos desde que pisei em dois deles
situados proximos da regiao do centro da cidade do Rio de Janeiro, sendo ela um elemento

estruturante do regime da compaixao e valor fundamental para exigir e obter direitos e habitar a

devastacao (DAS, 2008):

Nao ha aqui pretensio alguma de um grandioso projeto de recuperagdo, mas,
simplesmente, a pergunta sobre como podem realizar-se as tarefas cotidianas de
sobreviver - ter um teto para cobrir-se, ser capaz de mandar seus filhos para a escola, ser
capaz de realizar o trabalho de todos os dias sem o temor constante de ser atacado.
Descobri que a reconstru¢do do eu nio se localizava a sombra de um passado
fantasmatico, mas no contexto de tornar habitavel a cotidianidade (DAS, 2008, p. 160).

Na segao posterior, exploro alguns dos problemas vivenciados nesse campo, um deles diz
da marca colonial da antropologia, o desejo por escrutinar o corpo da vulnerabilidade e produzir
um saber de controle sobre essa populacdo; o outro, vai na contramao disso, concerne a presenca
de duas antropdlogas, num recinto do Estado, para perscrutar os segredos e as retaliagdes
(voluntarias ou involuntarias) surgidas desse encontro.

Na dltima se¢do, retomo a ideia de presenca em campo, problematizando o que eu

idealizava e o que foi possivel praticar diante de Laura, que se agarrava ao luto de seu filho apés 14
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anos de seu assassinato por agentes da policia, noutras palavras, e pensando sobre os dilemas que
atravessam interlocucées delicadas como essa. Assim, a “luta” da antropodloga diante de um estado
de adoecimento, ou numa apropriagao dos termos de Veena Das (DAS, 2015): Como os corpos falam

ou, do que sdo capazes enquanto babitam a devastagio?

Medicalizagdo e fungio terapéutica do abrigo

Ressaltar essa dimensio produtiva da vulnerabilidade, no caso de Ivone, é atentar para a
positividade das experiéncias de institucionalizacio e em seus efeitos no contexto do bigpoder’. Ou,
mais proximo da proposta deste dossié, para pensar a dimensao produtiva do sofrimento e do
sujeito da vulnerabilidade e o que isso tudo coloca a etnografia e ao estar em campo.

Se formas de produzir, controlar corpos e afetos trabalham cada vez mais no minusculo e
no invisivel da existéncia, por outro lado, os saberes e experiéncias provocados por mecanismos
da biomedicina refiguram este mesmo regime de poder sobre a vida. F preciso observar que
estamos na hegemonia, em termos de regime biofarmecéutico, de uma 3* geracao de psicotropicos.
Os farmacos dessa 3 geracdo operam num contexto de aumento do numero de doengas e de seus
sintomas, e na ampliacao do espectro de sindromes e transtornos (FREITAS E AMARANTE,
2015; WHITAKER, 2017). Todavia, esse uso estendido de remédios para doengas e sintomas os
mais diferentes nao tem se limitado a psicotrépicos de terceira geragao. Ha, por exemplo, o caso
do haldol (haloperidol), neuroléptico criado nos anos 60, de 1* geracao, com muitos efeitos
colaterais e restrito antes a pacientes psiquiatricos, hoje prescrito de maneira usual em unidades de
acolhimento’ e em prisdes (MALLART, 2017).

Mais do que uma subjetividade inscrita a uma doenga, portanto, “eu sou psicotica”, ou “eu
sou maniaco-depressiva”, etc — o regime nosolégico que comegou a atuar nos idos de 2000 tem se
dedicado a controlar os sintomas das doencas incluindo-os num guarda-chuva nomeado de

sindromes funcionais. Nesse regime ha uma preocupacao menor em fechar um diagnéstico ou uma

4 Segundo Michel Foucault, em Histiria da Sexualidade, a partir do final do século XVII o Estado e a Igreja ndo mais
exerciam o poder através da repressiao, mas sim do bigpoder. Algo que se caracteriza tanto pela producio quanto pelo
controle da “vida”: ““[...] as sociedades ocidentais modernas, a partir do século XVIII, voltaram a levar em conta o fato
biolégico fundamental de que o ser humano constitui uma espécie humana”. O bigpoder consiste em mecanismos de
normatiza¢io e de controle, mais do que em mecanismos punitivos, mas também de "for¢as imanentes". Estas forcas
se constituem de modo positivo: através de praticas discursivas e ndo discursivas sobre o que seja este corpo (criando
uma “verdade” e um saber sobre ele), e sobre o que deve (de forma ampla) perfazé-lo. O funcionamento destes
componentes resulta no que Foucault chamou de #icropoderes FOUCAULT, 1985, p.131). No cerne do funcionamento
deste bigpoder estariam a nogdo de populagio, bem como, os saberes e praticas constituidos a partir dela, como a
demografia, a epidemiologia, a estatistica, etc (FOUCAULT, 2008).

7http: / /www.justificando.com/2018/11/22/a-medicalizacao-e-o-silenciamento-de-conflitos-em-espacos-repressi-

vos/.
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medicagao, e mais uma experimenta¢ao entre farmacos e contengao dos sintomas, crises e efeitos

colaterais.
Sintomas somaticos sem explicagdo médica clara tem sido reconhecidos na comunidade
médica, sendo muitas vezes reunidos no agrupamento das sindromes somaticas
funcionais - denominacio cujo berco é, sobretudo, a clinica geral. As sindromes
funcionais se confundem (...) com os sintomas sem explicacdo médica (...). No caso
dessas sindromes, além de ter em comum o status de funcionais, apresentam uma sétie
de sintomas sobrepostos, tais como fadiga, mialgias, perturbacoes gastricas, dificuldades
de concentracdo, labilidade de humor, transtornos de sono ¢ de ansiedade. A
sopreposicio de sintomas traz como consequéncia que o diagndstico dependa da
especialidade do médico que o paciente procura. (...). O termo sindrome funcional tem
sido aplicado a diversas condi¢es relacionadas entre si e caracterizadas mais por

sintomas de sofrimento e incapacidade do que por anormalidades demonstraveis nos
tecidos e na estrutura fisica (ORTEGA; ZORZANELLI, pp.149-151).

Se o campo biomédico contemporaneo é ainda mais flutuante e se desloca com mais
velocidade que noutros tempos (a inclusio de sindromes, transtornos, doengas autoimunes € 0s
diferentes modos de trati-los) — como observou Patricia Birman (2017), em uma reuniio de
pesquisa, — “transformando o mundo num lugar de doengas, tratamentos e remédios”, ele também
carrega seus graos de imponderavel. Veena Das (2015) ao comentar o caso de uma interlocutora

diagnosticada com desordem dissociativa nos ajuda a povoar estes graos. Ela diz:

Que outras formas de vida poderiam emergir a partir das palavras que cla falava, e como
essas palavras nos dizem nio s6 sobre as formas nas quais a experiéncia [da doenga] se
concretiza, mas também como podemos ler nelas as pistas de outros modos de vida que
estdo sendo expressos pelo corpo (p.87).

Com Das, a pergunta de Gilles Deleuze (2002) a partir de Espinosa, O que pode um corpo? se
encarna e se transforma em Como o corpo fala? ou, O gue significa essa doenga, nesse corpo? (DAS, 2017,
p.300). E ainda, o gue cada corpo pode com aquela doenca e como ele se inventa entre a ameaga e a possibilidade
(DAS, 2017, p.310)?

Seguindo essa aposta de Como o corpo fala, ou das pistas de outros modos de vida aos quais
o corpo vem dar expressao, busco explorar alguns dos significados da medicalizagao nesses
espagos, suas apropriacdes e narrativas por usuarios, novamente com a antropologa indiana, para
pensar sobre as formas de habitar a vida apds ou na devastag¢ao. No repertério veiculado nos
abrigos: depois da queda, como se reerguer para seguir a vida?

A medicalizacio — ou os diferentes modos de se relacionar com uma doenca, seu tratamento
e seus farmacos — nesses espagos ¢ uma das senhas que possibilita a permanéncia muito além do
prazo limite estabelecido pela prefeitura (que seria de 9 meses, como mencionei). Seu José, “ex-
portador de lepra”, como ele mesmo se identificou, ex-morador da Colonia, no bairro de

Jacarepagua, zona oeste, agora vendedor de “peles” (um torresmo salgado feito da pele de porco)
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e de biscoito O Globo na praia de Ipanema, contou isso a sua maneira. Estava queixoso porque o
tempo no abrigo Jodo Antonio chegara ao fim. Paula, assistente social, marcava em cima para que
ele agilizasse o mais rapido o quarto que disse ter visto na semana anterior. Seu José me levou num
canto e comegou a cochichar explicando porque achava injusto ter que ir embora. Nesses dois anos
que esta no Jodo Antonio notou que os profissionais tendem a proteger os usuarios de drogas e
falou em tom de queixa, mais ou menos as seguintes palavras:

Nao tenho nada contra quem consome nao, mas também nao vejo porque proteger quem

ndo quer nada, na verdade pega o dinheiro do bolsa familia ou o beneficio, ou o auxilio
doenga para comprar drogas, entio nio acho que isso seja certo.

Em relagdao a ele, a equipe faz justo o contrario: como veem que esta ganhando seu
dinheiro, que consegue trabalhar, embora sinta muitas dores nas pernas, ja esta bem mais velho, a
visao falhando, “(...) mas isso a Paula ndo leva em conta, fica pressionando para arrumar um lugar”.
Paula e Fatinha sabem inclusive que ele possui uma economia porque sao elas as responsaveis por
guarda-la na sala aonde trabalham.

Nesse dia, nuvens carregadas prometiam um tor6 no final da tarde. Seu José observava o
céu, 20 mesmo tempo conversava comigo na entrada do abrigo até interromper dizendo que daqui
a pouco iria para a estagao de Sao Cristovao vender seu material. Além dos populares biscoito O
Globo e das peles, ele oferecia sombrinhas, balas, carregadores, pilhas, lanternas, etc. Pergunto
sobre a guarda municipal — ha forte repressao no decorrer de 2016 por conta da Olimpiada — ele
diz que ndo viu nada porque nao tinha ficado no carnaval pelo Rio, aproveitara para viajar. Pondera,
todavia, que o que ganha do bolsa familia somado ao que tira como ambulante nao cobre o aluguel
de uma casa pelo Centro. Até chegou a trabalhar numa banca de uma mulher no presidio ali perto,
fazia café e ficava de 5 da manha até as 5 da tarde, vendia de tudo. “Mas sabe quanto ela lhe pagava

'7)

pot semana? Apenas 150 reais!”. Minutos depois dispara do abrigo com uma bolsa com grande
quantidade de mercadorias, principalmente sombrinhas.

A naturalidade com que menciona sobre ter viajado em tal e tal feriado nio passou
despercebida em sua narrativa sobre as quedas e sobre as formas de se reerguer. Muito menos pelas
duas assistentes sociais que trabalham no Joao Antonio e sdo responsaveis por tragar um plano de
reinser¢ao para cada residente. No caso de Seu José, uma sequéncia de fatos contribuiu para
esvaziar seu free-pass como ex-portador de lepra, resultando em seu desligamento. Podemos destacar
tanto seu entre e sai do abrigo em horarios regulares, os dias antecipadamente informados a equipe
(quando se ausentaria porque estaria visitando parentes em outras cidades do estado), as assistentes

socials como depositarias de suas economias, sabedoras que ele possufa dinheiro suficiente para

alugar um quarto no Centro ou arredores. Mesmo o argumento de que nao tem aguentado mais
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pegar o dia inteiro o sol da praia, suas pernas se tornando muito inchadas, a vista cansada, nada
disso, entretanto, demoveu Paula sobre a urgéncia de seu desligamento.

Podemos concluir que Seu José fazia do abrigo um lugar, “uma [segunda| casa”, nas
palavras de Fatinha, o que lhe proporcionava economizar uma provisao que utilizaria seja para
viajar, seja para nao ter de trabalhar até a exaustio. Além de algo repetido por outros usuarios: estar
no abrigo significava nio ter de se preocupar com tarefas domésticas; cama, comida, banho quente
e roupa lavada estavam ali garantidos. Nas palavras de Fatinha, assistente social, Seu José era um

85>

daqueles casos que mesmo podendo ter saido “prende a vaga de quem esta realmente precisando™”.

Mas, da perspectiva do Estado, quem realmente precisa do abrigo? Doentes em

,
recuperagao, adictos, etilistas e usuarios com algum tipo de déficit cognitivo mais severo, os “sem-
familia” ou sem possibilidade de qualquer suporte na rede familiar biolégica ou afim. Como alertou
Fatinha e Paula, assistentes sociais muito comprometidas (com as diretrizes do SUAS, Sistema
Unico de Assisténcia Social) do abrigo Joio Antonio, é a prépria familia a principal desencadeadora
do aturdimento dos abrigados. Assim, pessoas que participam desse conjunto, mas tém
possibilidade de retomada de algum vinculo familiar, compdem o grupo de usuarios que nao
permanecerdo por tanto tempo no abrigo, cerca de 1/3 do total, conforme a observacao de técnicos
nos dois abrigos que acompanhei.

Nesse caso, faz-se do abrigo um lugar temporario, como uma parada no percurso, um lugar
para se restabelecer dos percalgos da vida, conseguir uma vaga de trabalho, tirar os documentos,
carteira de trabalho, realizar exames médicos, engordar, curar-se de algum ferimento, de uma surra
na rua (ndo chegar na “capa de Batman” — como explicou Fatinha — sobre quem perde muito
peso). Também um lugar para obter acesso a determinados tratamentos: se cadastrar num posto
para poder tomar as megadoses de anticoncepcional ou do haldol, quinzenalmente ou uma vez por
més, dependendo dos casos e reagbes, porque se espera um marca-passo, uma opera¢ao de hérnia,
para retomar o tratamento contra uma crise psicotica, contra pneumonia, tuberculose, etilismo,
hepatite, HPV, sifilis, HIV, etc.

Tratamentos que possuem func¢oes terapcutica e moral, de controle e conduta de corpos
(FOUCAULT, 1979; 1994) ao mesmo tempo em que se constituem como tarefas cotidianas,
possibilitam a explora¢do de outros modos de percorrer a cidade e suscitar vinculos a partir do
abrigo. Como pontos de conexao, como vasos comunicantes (GODOI, 2015; PADOVANI, 2015),
elas marcam o retorno a socializagao. Mas o retorno a socializagao nao necessariamente significa,

para um certo grupo, se colocar fora da institui¢ao’. Nesse caso, a medicalizacio e a cronicidade

¥ Sobre a construcio de uma racionalidade dos fluxos da rua ver Martinez (2015) e Martinez et al. (2014). Sobre o fluxo
nos abrigos, os condicionantes para ficar ou ser “desligado” e os modos da espera remeto a Fernandes (2018).
? Sobre estar fora e dentro da instituicio ver a pesquisa de De Lucca (2013), que trata de albergues em Sao Paulo.
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pesam na permanéncia de residentes muito além do teto maximo estabelecido pela prefeitura,
tornando-o um lugar terapéutico, e também um lugar para quem precisou ou foi obrigado a se
deslocar, perdeu tudo, ou espera ainda, ou remotamente, se reerguer.

Noutro plano, que se conjuga sobre ser reconhecido pelas politicas de Estado como um
sujeito da compaixao e da vulnerabilidade, ha uma medicalizacao anterior ou que acontece durante
a estadia no abrigo. Essa medicalizagdao, em termos do visivel, ocupa boa parte do cotidiano desses
espacos. F comum ver usuarios portando receitas, pastas, sacolas com remédios, conversando com
técnicos e a equipe para conseguir algo nesse sentido. A posologia corre junto com as refei¢coes —
ambos formam um relégio do abrigo. Filas com usuarios carregando copos de plastico para café,
educadores sociais e técnicos com pranchetas para ministrar as doses certas.

Alguns dos sentidos e usos de tal espaco hoje - abrigo como “Brinel" (combina¢io com
pinel), como “hotel” (lugar de quem nao quer nada) e “zona de conforto” (moradia) - nao sao
novos, parecem proximos aos que havia nos primeiros equipamentos de saude e assisténcia do
século XIX. Na fala de higienistas do século XIX e XX se alertava sobre essa “promiscuidade
revoltante” (LOBO, 2008, p.329), noutros termos, para o conflito presente nesses espagos entre
as funcdes terapéutica/psiquidtrica e moral (que cuidava dos desviantes e perigosos), o ideal
caritativo e o espago como um deposito de “indigentes”. Nas palavras de um médico higienista da
época:

A casa de Corregio também abriga loucos criminosos e criminosos que enlouqueceram,
tendo construidas cinco celas para seu isolamento. Fora da cidade, na provincia do Rio
de Janeiro e nas outras provincias, as prisdes abrigam grande nimero de alienados que

“por pertubarem a tranquilidade publica” sio encarcerados (BRANDAO [1884], cit.
LOBO, 2008, p.329).

Lilia Lobo comenta essa passagem:

A situagdo retratada por Teixeira Brandio em 1884 ja era bastante antiga. Desde a
fundacio, em 1854, o primeiro albergue de mendigos, sempre subordinado ao chefe de
policia, abrigava um contingente maior do que sua capacidade permitia, recebendo
também alienados (loucos e idiotas) nao aceitos pelo Hospicio de Pedro II. Em 1855,
com a epidemia de coélera-morbo, o chefe da policia, como medida preventiva, mandou
prender todos os mendigos no albergue, sob o mesmo regime de presos comuns (p.329).

E seria apenas em 1854, que a policia péde manda-los para lugares diferentes: “(...)
invalidos para o albergue, doentes para a Misericordia, vadios validos para a Casa de Correcio e,
em 1852, loucos para o Hospicio Pedro 11”7 (LOBO, p.328). Todavia, “nio se deve pensar que a
simples existéncia de locais diferenciados teria mudado a percepcio das diferencas dessas
populacbes por parte das autoridades que as encaminhavam e das que as recebiam nos

estabelecimentos” (LOBO, 2008, pp.328-329).

177



Ayé: Revista de Antropologia v. 2, n° 1(2020)

E mesmo hoje, com as deliberagcdes implantadas pela Reforma Psiquiatrica em 2002
(MARTINHO, 2005), e que foram muito influentes na criacio do Sistema Unico de Assisténcia
Social (SUAS), em 2005, essa ambiguidade ou sobreposi¢ao de funcées nos equipamentos de saude
e da assisténcia no abrigo era muito frequentemente motivo de tensoes'’.

Um dos efeitos do encerramento de manicomios e clinicas tem sido a transferéncia de parte
dessa populagio de ex-institucionalizados para os abrigos. Nas palavras de um psicélogo do Joao
Antonio, os abrigos tém agora um pouco de varias coisas, “¢é meio RT” (Residéncia Terapéutica),
“é um pouco hospital”, “é um pouco comunidade terapéutica”, “um pouco CAPS”. Portanto, nao
¢ apenas um lugar de pobres e miseraveis, como repetia, ou de “desviantes”, poderfamos completar.
Se as fung¢des moral e terapéutica se misturavam no primeiro momento dessas institui¢oes, e iss0
continua noutros termos e medidas, na versio biomédica do biopoder, a fun¢io terapcutica
ampliou seus dispositivos em termos de controle, da contengao quimica. Por sua vez, um regime
dessa ordem necessariamente para ser factivel precisa ser co-habitado por zonas de respiro, de
porosidade.

A estoria de Ivone que conto a seguir ¢ evocativa de como, através da medicalizagio e da
cronificagio — e manejando principios do SUS e da Reforma, que tiveram muita influéncia na
criacio das diretrizes do SUAS, o Sistema Unico de Assisténcia Social, e valotizam a antonomia e o
protagonismo dos sujeitos'’ — ela torna o abrigo um lugar possivel de viver, de se recuperar ou

simplesmente para dar um tempo de um periodo dificil pelo qual passava.

Usos da vulnerabilidade para escapar da vida nua

Era cedo da manha quando pegamos o 6nibus 607 numa viagem de uma hora ou mais até

Cascadura. Ivone mostrou o papel de usuaria do CAPS ao motorista para nao pagar a passagem,

19Sobre o iderio da Reforma no cotidiano dos CAPS, reporto aos trabalhos de Monnerat (2011); Carvalho (2014);

Andrade; Maluf (2014); Martinho (2015) e Martinez (2016). Sobre as tensGes em um modelo de abstinéncia em
comunidades terapéuticas, ver Rui (2012).

"Sobre isso destaco trechos em documentos que orientam esses Sistemas: “O principio de controle social do SUS
merece destaque, na medida em que impulsiona o protagonismo e a autonomia dos usuarios dos servigos na gestao
dos processos de trabalho no campo da saude coletiva” (Brasil, Ministério da Sadde, Secretaria de Atengao a Saude.
DAPE. Coordenagao Geral de Saude Mental. Reforma psiquiatrica e politica de saude mental no Brasil, 2005, p.25).
No ambito da Lei 10.216, de 2001, da Reforma, o mesmo documento diz: “Cabe aos CAPS o acolhimento e a atenc¢ao
as pessoas com transtornos mentais graves e persistentes, procurando preservar e fortalecer os lacos sociais do usudrio
em seu territério. De fato, o CAPS ¢ o nucleo de uma nova clinica, produtora de autonomia, que convida o usuatio a
responsabilizacio e ao protagonismo em toda a trajetdria do seu tratamento” (p.27). Ja no PNAS/SUAS: “A
participagdo e o controle social sobre as a¢ées do Estado, estabelecidos na Constitui¢ao Federal de 1988, também
requer dos trabalhadores um arcabougo tedrico-técnico-operativo de nova natureza, no propoésito de fortalecimento
de praticas e espacos de debate, propositura e controle da politica na dire¢do da autonomia e protagonismo dos
usudrios, reconstru¢dao de seus projetos de vida e de suas organizagdes” (2004, p.55); “O SUAS realiza a garantia de
protecdo social ativa, isto é, ndo submete o usuario ao principio de tutela, mas a conquista de condi¢cées de autonomia,
resiliéncia e sustentabilidade, protagonismo, acesso a oportunidades, capacitacoes, servicos, condi¢oes de convivio e
socializacdo, de acordo com sua capacidade, dignidade e projeto pessoal e social” (2004, p.94).
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pois seu cartido especial tinha sido solicitado. Quando descemos ao ponto final, nosso destino,
Ivone puxou um cigarro e uma longa reta asfaltada e sem sombras nos aguardava até a Estrada do
Portela.

Logo que come¢amos a caminhar, explicou que iria me mostrar o lugar onde dormira a
ultima vez quando esteve na rua. Desde a pracinha de onde saimos conversamos bastante e ela
estava surpreendentemente tagarela. O papo ganhou inflexdes e pausas conforme os lugares que
passavamos ¢ os fragmentos de estérias que foram surgindo. Durante o itinerario no 6nibus 607,
conversamos sobre os estados alterados do alcool e outras drogas. Ela relembrava noitadas e
viradoes, amigos — “Maluco, nem sei como chegava”. De repente, um cheiro de cerveja muito forte
invadiu a parte de tras onde sentavamos. Para deixar a cocaina e o alcool precisou esquecer os
amigos, alguns muito queridos do rio Pavuna. Quando chegava por 1a eram trés quatro dias sem
voltar para casa. Os remédios ajudam agora na recupera¢ao. No inicio ficava muito grogue e por
conta propria resolveu diminui-los. Foi assim que melhorou: deixando de tomar wm “laranjinha”
(clorpromazina)’’. Ela também questiona a forma como os médicos receitam os medicamentos,
sem perguntar como estiao, nem como ficam depois de toma-los.

Quando nos conhecemos no CAPS, Ivone mal me cumprimentava, mesmo que nos
mantivéssemos no mesmo hall ou na sala de tv nao me dirigia palavra. Seu olhar opaco nos seus
olhos verdes, as marcas e rugas no rosto de seu corpo magro, e especialmente seus siléncios nao
eram para mim algo facil de lidar. Minha conclusao era que ela nao estava para papo comigo, assim
eu a cumprimentava e, em seguida, puxava conversa com outras residentes. Fiquei surpresa quando
no final de um dia, ela me disse para aparecer cedo na sexta-feira para irmos juntas ao CAPS de
Madureira. Ela iria me apresentar ao pessoal todo e mostraria os lugares onde ficava quando parou
na rua. S6 nao me apresentaria a Denise, sua psicologa em boa conta, porque esta acabara de sair
de férias.

Foi inclusive com Denise e com outros membros da equipe do CAPS que brigou
seriamente. Explica que brigou porque nao conseguia entender porque eles nao podiam acolhé-la
nao apenas durante o dia, mas durante a noite, que era afinal o pior horario para ela e para todo
mundo. Ela conta que discutiu muito, brigou, se revoltou mesmo. Depois sumiu por 15 dias, tinha
voltado para a rua. Quando reapareceu, eles vieram com a noticia de que haviam conseguido a vaga

no abrigo Rose Marie Muraro.

"2 Trata-se do neuroléptico Clorpromazina, “indicado para quadros psiquiatricos agudos, ou entdo no controle de
psicoses de longa evolucio™.

http:/ /www.anvisa.gov.br/datavisa/fila_bula/frmVisualizarBula.asp?pNuTransacao=12976682017&pld Anexo=773
1714
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Mariana Cortes (2014) em sua tese Do Diabo a fluoxetina define os pregadores pentecostais
e suas narrativas que transitam, naquela que era considerada a maior rua de venda de artigos gospel
e pentecostais no mundo (a rua Conde de Sarzedas, na area central de Sao Paulo), como expoentes
exemplares de um mercado de sofrimento que se multiplica em larga escala. Narrar a estéria mais
grotesca, exagerando na carne e no sangue, no caso dos pregadores, o sofrimento mais sinistro,
mostrar as inscricdes nos corpos, esmiugar algumas cenas, tecer associagoes inusitadas, muitas
descabidas, onde emocao e dilemas (“os testes” — como dird Ivone) sdo recorrentes, legitimando
e reproduzindo carisma em maior ou menor conta, também para se tornarem mercadoria. Os CDs
e DVDs que esses pregadores negociavam “na Conde” ofereciam um testemunho extraordinario,
portanto, ela propria, a midia digital e sua execugao, um propulsor de dadivas.

A contrapelo da mercantilizagao do sofrimento numa via publica (e que nio se reduz a isso,
como mostrou Cortes), as narrativas de Ivone e sua forma de narrar, assim como em Renato,
residente ha dois anos do Joao Antonio, indicam formas variadas de elaborar o sofrimento. Esses
outros modos de falar sobre o sofrimento, contudo, nao sao mais livres, sera preciso continuar
problematizando-os “em relagdo com os regimes de poder, econdomicos e simbdlicos que
produzem, reproduzem e modificam a pobreza urbana” (EPELE, 2016, p.17-18).

Durante a caminhada com Ivone até o CAPS de Madureira onde ela faz tratamento, ha
momentos de mercantilizagio do sofrimento, de sua queda, mas as marcagoes, e lembrancas
rememoradas durante o caminho que fizemos, novamente os siléncios, as pausas e as retomadas
de folego, acenavam para outras possibilidades. A irma com quem Ivone morava na Pavuna é uma
referéncia importante para ela. Nessa casa onde também moravam suas sobrinhas, algumas
passagens embacadas irrompem, como a que dizia da irma ter deixado sujo, por dias, o filho bebeé.
Ja nessa época Ivone escutava vozes, “vozes que eu tento agora controlar”.

Ao passarmos pela linha ferroviaria relembra que chegou a estudar num colégio em
Botafogo muito bom, mas do qual acabou expulsa aos 7 anos; depois foi interna na Pequena
Cruzada, na zona sul do Rio, até os 14 anos. “Nessa idade foi que comecei a beber e a usar drogas”.
Mais adiante, vimos um andarilho carregando um enorme saco de papelao e nesse percurso poucas
pessoas cruzaram com a gente. K, uma via majoritariamente com carros em faria. Relata que seu
cunhado também foi parar na rua e nunca mais saiu. “O problema dele é que ficou com trauma de
guerra”. Explica que ele trabalhou muitos anos para o trafico, viu muita coisa, quis sair e conseguiu,
mas desde essa ocasido escuta vozes, vé coisas, largou tudo e esta até hoje na rua. As vezes visita
sua ex-mulher e as filhas, toma banho, se alimenta melhor, depois retorna a rua.

Na sequéncia, Ivone conta que perdeu um filho assassinado pelo trafico. Uma longa pausa.

Ao longe consigo ver a estagao de Madureira. Ele, o filho, ficou dois anos preso. No dia que passou
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do portao do presidio, nem chegou até a esquina e foi morto. Ivone diz que ndo quis saber o
motivo e completou: ‘Se Deus quis, o que fazer? MC Peixe — assim o chamavam. Gostava de

comport, tem um monte de musicas na internet”.

Como o corpo fala

Ja Renato tem outra forma de narrar sua trajetoria de muitas quedas, seu habitar apés ou
na devastacdo e esses dois modos se confundem nas conversas que entabulamos em diferentes
dias. Veio da Bahia ha cerca de dez anos, ¢ originalmente de Maceid, foi parar na rua, usava drogas
e numa tarde chuvosa tinham lhe dado duas opg¢oes de endereco para procurar — o hospital Graftée
Guinle ou a Fiocruz. Nessa época, estava muito magro, “a pneumonia batendo”. Considera ter tido
sorte de, “apos um estalo”, pegar a Av. Brasil em dire¢io a Manguinhos, onde esta situada a sede
da Fiocruz, a cerca de 8 kms do centro. Elogia a médica que o acompanha e chegou a ficar internado
por 1a meses: “Eles tém tudo 12 no meu prontuario, me deram uma vez para eu levar, eu joguei no
lixo”.

Na Fiocruz comegou o tratamento para a pneumonia e o HIV. Até conseguir a vaga no
Jodo Anténio, ficou meses no abrigo Stella Maris (ou “Tela Maris”, segundo Matli, outra usuéria®),
institui¢ao de recep¢ao que distribui as pessoas pelos equipamentos. Tem dois anos que esta ali, e
neste mesmo lugar conseguiu o cartio especial para nao pagar passagem de 6nibus e um beneficio
no valor de um salario minimo. Um dia, chegou “mamado da rua” e destemperou com a psicologa.
Foi uma discussao feia, na qual disse um monte de coisas para ela. No dia seguinte, terminou
“desligado” (termo usado pelos técnicos). A psicologa lhe deu alguns dias até que “ele liberasse a
vaga”. Dias antes de sua saida, conversamos por um longo tempo. As vias proximas e o abrigo
estavam com pouco movimento, era uma tarde no inicio de janeiro e nao estava tanto calor: “Ja fiz
de tudo na vida, até garoto de programa eu fui aqui no Rio”.

Nagquele dia, rememorou o que havia feito, os lugares que tinha frequentado, nas cenas
narradas as pessoas ganharam um colorido particular. Novamente, como nas narrativas dos
pregadores pentecostais de Mariana Cortes, a narrativa de Renato se pautou nas dificuldades,
acontecimentos e em situagoes de maior ou menor sofrimento, assim como em alguns eventos
marcantes: foi de Maceid para Salvador. La se estabeleceu até o rompimento com uma namorada
de longo tempo. Veio para o Rio, foi garoto de programa, se drogou quase que cotidianamente,
parou na rua, teve pneumonia, emagreceu muito, descobriu-se soropositivo, quase morreu, ficou

meses internado na Fiocruz, se recuperou, chegou no abrigo, onde esta ha dois anos. Mas

'3 Sobre Matli, ver Fernandes (2019).
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conjugado a esses marcadores de sofrimento misturou em sua narrativa fatos ordinarios recentes:
bebeu muita cachaga na rua, brigou com a psicéloga, foi desligado e, naquele momento, tentava
alugar um quarto na Rocinha (favela situada na zona sul da cidade) com o beneficio que saira ha
poucos meses.

Escavar a narrativa de sofrimento consiste em se voltar ao ocorrido dos eventos, mas
principalmente em se ater as formas de conta-los. Retomando a maxima de Veena Das, Como o
corpo fala, trata-se de atentar para como a narrativa fala, em que contexto fala, assim como para a
continuidade entre doenca e existéncia. O corpo de Renato fala por lapsos de memoria: um passo
para tras, outro para frente, vestigios de palavras e lugares, tentativas de completar nomes de ruas,
datas e acontecimentos. O corpo fala através de uma gagueira leve, através do cigarro: “Parei com
tudo, s6 nao consegui parar de fumar”.

Eu tinha ido a um congresso em Maceid no ano anterior, que era a sua cidade natal. Naquele
dia, conversamos um tanto sobre essa viagem. Ele quis saber onde eu havia ficado, qual era o bairro
da universidade, por quais praias e lugares eu havia passado. Nesse didlogo, famos deduzindo
possiveis transformagdes ocorridas na cidade, ele mencionou a saudade dos parentes dos quais
nunca mais soube noticia. “Macei6 cresceu muito” — ele repetia, completando que tinha medo de
nao conseguir encontrar mais ninguém. Formas de rememorar Maceié de modo tactil e patico (de
pathos/se afetar) ",

Concordamos, assim, com Ortega e Zorzanelli (2010) quando dizem que a medicalizagiao
- ou seja, as formas de lidar com a doenga, seus sintomas e tratamento — mais do que uma
contengao quimica do corpo, no nosso caso, do corpo dos pobres, ou uma forma de controle, se
caracteriza como um outro modo de dispor da subjetividade, de lidar com esses semi-eventos —
doengas, sintomas, remédios, seus imperativos e efeitos colaterais. Diferente das passagens
espetaculosas dos pregadores pentecostais, a narrativa de Renato e de seu extraordinario era fincada
em elementos ordinarios: palavras que faziam emergir outro corpo, talvez para retomar algumas

relagdes e imaginar um outro cotidiano, talvez para, no momento seguinte, “cair na vida”.

Terreno minado

Chegamos e pisamos, Raquel Carriconde (que iniciava sua pesquisa de campo de
doutorado) e eu (que iniciava o campo do pés doutorado), pela primeira vez num abrigo gragas a
namorada de uma colega de universidade que era assistente social e trabalhava numa ONG que

fornecia quentinhas para o abrigo situado em Paciéncia, zona oeste da cidade. O local era mais

14 ~ : oA X . N
Sobre essas formas de expressdo que constituem um modo de resisténcia, remeto a Catarina, de Jodao Biehl (2008).
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conhecido por técnicos e usuarios como “Abrigao”. Esse equipamento era, ha alguns anos, objeto
de inimeras denuncias, tais quais “deposito de mendigos”, “Disneylandia do crack”, nas palavras
de um usuario (ver nota 3). Além da amizade e por compartilhar preocupagées em torno das
politicas urbanas, formas de privatizagao das cidades e seus movimentos a contrapelo, nos sentimos
fortes assim em duo para enfrentar a burocracia do Estado, nesse caso, o “Abrigao" e a trama
burocratica para conseguir frequenta-lo. Nosso receio maior era que alguma das assistentes sociais
da Secretaria nos pedisse a autorizacio pelo Comité de Etica, o que poderia atrasar a entrada em
um ano ou mais. Passada essa etapa, conseguimos o aceite direto com a Secretaria de
Desenvolvimento Social, por meio da intermediagao de Patricia Birman, que era minha supervisora.
Patricia declarou seus vinculos institucionais e titulos numa carta por escrito e atendeu alguns
telefonemas feitos pela coordenadora da Secretaria. Nossa entrada foi entdo permitida e assinamos
uma declaragao sobre nao expormos nomes dos usuarios, nem realizarmos imagens ou gravagoes
enquanto estivéssemos nos equipamentos.

Nao imaginavamos a dimensao do terreno minado em que comeg¢avamos a pisar. Embora,
nesse inicio, a impressao que eu tinha era de que nossa presenc¢a nos dois abrigos, um feminino e
o outro masculino, realizada, em média, 2 vezes, cada uma, durante a semana, repetia a logica das
visitas de praxe de representantes estatais que avaliam regularmente o abrigo e outras que sdao
oriundas de denuncias encaminhadas por diferentes 6rgaos. Nas palavras de Philip Abrams (2015),
encontravamos ali com o “mundo dos segredos oficiais” e “(...) qualquer inten¢ao de examinar
muito de perto o poder politicamente institucionalizado estd, em poucas palavras, sujeito a expor
o fato de que um elemento integral desse poder é a habilidade bastante conspicua de reter
informacao, negar informagao e ditar os termos do conhecimento” (p.24).

No abrigo, era de bom tom nao perguntar detalhes sobre a vida das pessoas, mas também
era importante escutar as estorias, sempre enevoadas, que usuarias e usuarios queriam contar.

Os técnicos e a dire¢ao do abrigo masculino foram importantes para que sentissemos um
minimo de receptividade. O fato de alguns serem concursados e implicados politicamente nas
politicas do SUS, ajudou para que fossemos recebidas com alguma abertura, em especial, pelas duas
assistentes sociais e a diretora do abrigo masculino. Ja no abrigo feminino, as coisas nao foram tao
simples e a nossa presencga causou incomodo. Creio que, principalmente esse fato, somado a outras
coisas, contribuiu significativamente para minar a possibilidade de Raquel e eu tocarmos nossas
pesquisas em conjunto.

A diretora nao possuia diploma universitario, o que era motivo de comentarios de outros

profissionais, que a chamavam de “maezona”. A diretora gostava de dizer que levava o abrigo na
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“mio forte”

. O fato de nao possuir diploma, mas a0 mesmo tempo ter mais de duas décadas
como diretora e conhecer toda a rede da assisténcia social, “tanto conhecer o dono do morro,
quanto o dono do asfalto, os dois prefeitos”, como ela falou, fazia de Flora uma daquelas figuras
fundamentais 2 maquina do Estado e ao seu funcionamento. Era uma técnica incansavel e sempre
presente. Mas a maneira muito personalista de levar o abrigo foi também motivo de criticas de
outras pessoas que trabalhavam nos equipamentos. A situagao, por sua vez, era para nos delicada.
Nao podiamos ter queixas de Flora a respeito de nossa presenga porque sabiamos que ela poderia
apenas com um telefonema impedir que ficassemos ali ou, pelo menos, era isso que supinhamos.

As usuarias tidas como abusadas, folgadas, “por onde passam arrumam confusao”, dizia
Flora, formam por sua vez o lado compassivo da revolta nos abrigos, uma compaixao da revolta, como
chamou Clarice Lispector, em uma cronica que escreveu sobre Mineirinho, um jovem traficante
morto pela policia no morro da Babilonia, no Rio de Janeiro, com onze tiros, “quando apenas uma
bastaria” (LISPECTOR apud BAPTISTA; FERREIRA, 2013). Foi assim que Simone — que fora
expulsa de onde morava porque uma facc¢ao rival a de seu marido “tinha tomado o morro” e seus
filhos estavam sob a guarda, por um tempo, de uma familia acolhedora'® — recebeu as repreendas
e foi ameagada de que seria transferida dali do Rose Marie Muraro. A referida instituicdo estava
situada na zona norte da cidade, numa regidao de muitos conflitos armados, invasoes da policia,
disputas entre facgOes, assaltos nas ruas, tracados entre os varios morros que circundam o bairro.
Tratava-se de uma casa que podia acolher apenas treze mulheres, além dos técnicos trabalhadores
da Assisténcia Social — a diretora, uma psicéloga, uma assistente social, a cozinheira, dois técnicos
por turno (um deles era sempre do género masculino). A estrutura conta com um quarto onde
todas dormem em beliches e um banheiro para uso que fica no proprio quarto, situado na parte de

cima da pequena casa. No deposito ao fundo do hall do térreo, o ambiente estava tomado por uma

15 . . A . , - .

Um fazer Estado realizado “por dentro”, por género, de modo personalista, mas também especializado, no sentido
que procura atentar para os codigos tanto externos (nesse caso, os codigos “da rua”), quanto para burocracia, os
agentes, as possiveis ameacas ¢ disputas. Maria Gabriela Lugones (2017) nomeou essa forma de governar de

matronato/ gestdes maternas.

! Uma matéria no site do Conselho Nacional de Justica, em 2017, explica tal modalidade: “As familias acolhedoras se

responsabilizam por cuidar da crianga até que ela retorne a familia de origem ou seja encaminhada para adog¢do. No
Brasil, existem mais de 46 mil criancas e adolescentes em situagao de acolhimento, que vivem atualmente nas quase 4
mil entidades credenciadas junto ao Judiciario de todo o Pais (...). (...). De acordo com o censo do Sistema Unico de
Assisténcia Social (Suas) de 2016, o servico de acolhimento esta presente em 522 municipios brasileiros e, segundo o
Ministério do Desenvolvimento Social (MDS), ha 2,341 mil familias cadastradas para acolher 1,837 mil criancas e
adolescentes. (...). A crianca ou o adolescente ¢ encaminhado a um setrvigo de acolhimento quando se encontra em
situagdo de risco, teve seus direitos violados e foram esgotadas as possibilidades que permitiriam coloci-lo em
seguranca. Quase sempre o acolhimento ocorre quando o Conselho Tutelar entende necessario o afastamento do seu
convivio familiar e comunica o fato ao Ministério Puablico, prestando esclarecimento sobre os motivos de tal
entendimento e sobre as providéncias ja tomadas no sentido da orientagdo, apoio e promogio social da familia. Para
ingressar no programa, a futura familia acolhedora passa por avaliacio e treinamento e pode receber criancas em casa
por um periodo que varia de seis meses a dois anos. Esta familia tera uma ajuda de custo de um salario minimo por
meés”. http:/ /www.cnj.jus.br/noticias/cnj/85134-cnj-servico-o-que-sao-familias-acolhedoras (acesso em 21.05.2019)
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atmosfera densa de ar, provavel morada dos percevejos — assim como me falou uma residente do
abrigo.

Os percevejos de colchdo, os bed bugs, sio bichos infernais que lembram sempre que ali ndo
sera nunca a sua casa, mas uma morada transitoria. Sdo bichos sanguessugas que atormentam a
noite e sao praticamente impossiveis de serem exterminados nos abrigos por conta da circulagiao
de usuarios e pela chegada de novos deles, trazendo outros mais, seus ovos e ninfas. E sao também
eles que ajudam a mostrar que os abrigos nao sao lugares para serem transformados em morada
definitiva. Os percevejos lembram que para os pobres em condi¢do de vulnerabilidade que tém
alguma chance de partir, ¢ isso que deve acontecer.

Mas quem sao as mulheres que terdao que partir? Sdo as que sao impelidas a circular pela
cidade, vistas como “abusadas”, “folgadas”, que “atormentam o cotidiano”, “fumam maconha”,
“trocam de namoradas” ao pisarem no abrigo, acusadas de “juntarem colchao” e por nao deixarem
as outras dormir, tomam banho ainda quando esta escuro e acendem a luz e isso chega até o quarto
e ¢ motivo de reclamagdo. Sao também aquelas que espalham calcinhas por outros beliches, trocam
de camas, se jogam da escada, insinuam que também podem se jogar na janela, enfim, extrapolam,
“transbordam” (PADOVANI, 2018). Sdo as mulheres que causam tumulto, exigem seus direitos:
“nao sou populagio de rua”, “nao sou uma mae que nao se preocupa com os filhos, o juiz vai logo
ver”, “também nao fago o abrigo de hotel como muitas fazem” e “nem sou puxa saco de diretora”
— foram as maximas de Simone, em diferentes situacoes.

Nos dias seguintes, recebi uma mensagem por whatsapp de Raquel contando que Flora (a
diretora do abrigo) estava aborrecida comigo porque eu tinha ficado do lado de Simone na hora
em que as duas discutiam. Flora contou a estéria para Raquel quando esta esteve no abrigo. Raquel
entao replicou para mim o tom acusatério da diretora. Realmente, durante a briga, eu estava no
meio das duas e quando Flora tocou no braco de Simone, esta pediu para que eu dissesse que ela
nao podia fazer isso. Depois do apice da discussao, fiquei conversando com Simone, que havia
ficado transtornada com a situagdao e com as ameagas ditas por Flora. Esta disse com veeméncia
que ela perderia a guarda das criangas (que se encontravam na familia abrigada), que eram visitadas
por Simone durante a semana. Simone foi ameagada de ser desligada do abrigo e eu tentei falar
com ela sobre ir conversar com a dire¢ao, com a psicologa e com a assistente social, para que ela
nao voltasse para o abrigo da Ilha, porque este também era objeto de dentncias quanto a suas
condigbes e de superlotacio. Simone manteve sua posicao e no dia seguinte retornou para o abrigo
da Ilha. Muitos meses depois, eu voltava para casa de 6nibus e a vi em meio a um grupo da rua, no
bairro da Gléria, proximo ao Centro. Era inicio da noite e estavam em torno de uma caixa de lata

que funcionava como um fogao a pleno vapor.

185



Ayé: Revista de Antropologia v. 2, n° 1(2020)

Ja Valéria estava numa posi¢ao de reconhecimento porque pouco tempo depois de chegar
no Rose Marie Muraro descobriu que tinha um mioma na mama em fase avangada, e que precisaria
fazer exames com urgéncia. Veio com sua namorada Eva, que conhecera no abrigo da Ilha. Eva
possuia uma pensao da mae que, como disse a psicéloga, era sacada por Valéria porque a namorada
vivia a base de remédio. “Ela é muito boazinha”, repetia sobre Eva, “quando nos separamos ela
foi me procurar no abrigao”, dormiu na porta da igreja para na manha seguinte ir falar com ela no
abrigo. Nessa noite, milicianos jogaram agua quente em Eva, porque a milicia ndo aceitava gente
da rua dormindo daquele lado da avenida. O ataque lhe deixou uma cicatriz no rosto. Eva demorou
e demorava a acordar porque tomava remédios pesados — enfatizava Valéria. O plano do casal era
que assim que Valéria operasse a mama, partiriam para Volta Redonda, onde montariam uma
barraca para vender balas e sucos: “nao ia vender bebida, porque nao gostava de alcool” - ela disse.

Nesse projeto de Valéria de mudar para Volta Redonda, - ela é originalmente de 14 - havia
o pressuposto de que deveria economizar um dinheiro tanto para a viagem, quanto para a obten¢ao
da licenca da banca e do material que precisaria para iniciar o negbcio. Segundo ela, o custo de vida
em Volta Redonda era bem mais em conta, Eva poderia trabalhar com ela e poderiam ter, nos
termos dela, “uma vida mais calma”. Valéria reunia em si a abrigada que tentava se reerguet,
evitando uso de drogas, aguardando o tratamento, os exames, as consultas e a operagao. EFla ia
segurando muita coisa e muitos magos de cigarro para levar essa espera. No meio dessa construgao,
ocorriam algumas acusa¢Oes e comentarios de outras usuarias ¢ de uma educadora, segundo as
quais ela gastava todo o dinheiro de Eva ficando alguns dias pela rua.

Perto do carnaval, Valéria se ofereceu para dar uma entrevista pra mim quando eu quisesse,
“assim como tinha feito com Raquel”, e nos dias que se seguiram contou que precisava muito
ganhar uma grana no carnaval, que queria colocar um isopor préximo ao sambdédromo. Afirmou
que era um dinheiro certo e que poderia me devolvé-lo em seguida. Na época, eram 80 reais. Liguei
para Flora contando o que Valéria tinha me pedido. Flora me respondeu por whatsapp com um
laconico “ok” (porque continuava monocoérdica comigo desde a desavenga com Simone). O
empréstimo para Valéria, como ela propria explicou, teria um carater de urgéncia e era preciso que
eu fosse o mais rapido até o abrigo para garantir a cerveja a preco mais em conta. Na ocasido, me
mostraria o folder do supermercado com a propaganda da promogao. Nesse dia eu tinha um
compromisso, poderia passar apenas de noite no abrigo e foi isso que combinamos e foi o que
aconteceu.

O carnaval passou e, logo que voltei ao abrigo, Valéria contou que havia perdido para a
Guarda Municipal o isopor com toda a mercadoria e que nao poderia me pagar. Uma educadora

da noite com quem eu tinha ficado mais préxima desde o bate-boca de Flora com Simone, acabou
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contando que Valéria nio parecia ter tido problemas com a guarda municipal, mas ficara os varios
dias do carnaval sem pisar no Rose Marie Muraro.

Como mencionei antes, tentava pensar a minha presenca no abrigo de uma maneira mais
receptiva - um estar junto fagendo algo. Foi seguindo estas ideias que procurei manter a mesma forma
de relacionamento com Valéria, embora nao fosse facil fingir que estava tudo bem depois que
soube, pelas educadoras, a maneira como tratava Eva, gastando todo o dinheiro dela ou, de como
ia envolvendo o mini séquito de mulheres — Flora, as educadoras, a psicologa e as duas
pesquisadoras — para obter cigarros e dinheiro, solucionando dessa forma as pequenas e
importantes urgéncias do dia-a-dia. Bem, Valéria era negra, guardadora de carros, levava a vida nos
corres das ruas, sempre com namoradas ou casos, vestindo sempre blusas de botdo muito bem
passadas. Perguntei um dia quem deixava aquelas blusas daquele jeito e ela contou que era ela
mesma. Valéria deslizava por estere6tipos/performances de género: explorava financeiramente a
parceira que possufa uma deficiéncia mental e acionava a categoria de sujeito vulneravel quando a
situa¢ao pedia, noutros momentos, se vestia de forma impecavel, de banho tomado e perfumada,
usando um linguajar mais formal. Essa expertise também chegava em Flora que, afinal, dedicou parte
de seu tempo no abrigo para que o mioma de Valéria fosse controlado, o que nao foi possivel.
Valéria viria a falecer meses depois — como me contou Raquel'’.

Depois de levar percevejos para minha casa, a pesquisa de campo foi suspensa. Por bem
mais de um ano, esses bichos tormentosos causaram um imenso transtorno doméstico. Raquel
seguiu e terminou de defender sua tese sobre os abrigos. Sem combinar, falavamos de outras coisas
quando nos encontraivamos, embora as vezes ela trouxesse informagoes sobre o desenrolar das
trajetorias e fosse comum que assistissemos apresentagoes uma da outra em diferentes eventos
académicos. Eu tento desconversar procurando inspirar as experiéncias que vivi nos dois abrigos
como forma de desapegar do estado de atracio voraz e colonialista pelo sujeito da
vulnerabilidade/softimento, esse que inunda o imaginario e as praticas da antropologia. Talvez se
tivéssemos lido Abrams (2015) e Akhil Gupta (2015) antes de entrar em campo, atentissemos para
o quanto passavamos do limite das instituicdes do Estado ao desejar revolver seus segredos de
forma um tanto veemente. Igualmente, se tivéssemos estabelecido diferentes interesses de estudo
durante a estadia comum nos abrigos, como falou uma amiga com experiéncia em pesquisas em
grupo, quem sabe pudéssemos ter continuado junto e construido um dialogo frutifero.

Essas questdes nao se desejam algo confessional, apresento apenas para que funcionem

como um registro do quanto pesquisar em instituicdes como abrigos ou em outras que de alguma

" Sobre o petcurso de Valéria em detalhes e muitas outras informacdes e reflexdes sobre/desde os abrigos, ver a étima
tese de Carriconde (2019). Sobre questdes relacionadas a direitos e politicas de mulheres e homens em situa¢oes de
vulnerablidade, os sentidos e apropriacGes destes desses equipamentos, ver Fernandes (2019; 2017)
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maneira sao “mais suspeitas”, por violarem principios de respeito a vida ou de serem cumplices de
praticas autoritarias de outrora ou do presente, pode significar conviver com riscos de satude fisica
e mental. Entdo, creio ser importante nos dedicarmos a trocar experiéncias sobre os riscos de fazer
pesquisa em campos que envolvam precariedade e Estado de modo tio intimo, tanto para pensar
maneiras de nos protegermos, quanto para fortalecer o papel publico da antropologia em
institui¢oes desse tipo, como sao os abrigos, as prisoes, as clinicas psiquiatricas, as comunidades
terapéuticas, os CAPS, as institui¢Ges asilares, os hospitais, etc.

Se um mercado do sofrimento ¢ fundamental na produ¢io e no governo dos corpos
precarizados, da cidade e das moralidades que os atravessam e estio em disputa, e, é estratégico o
lugar do sujeito da compaixdao como objeto privilegiado de editais de agéncias de direitos humanos
internacionais, também ¢é preciso da mesma maneira atentar sobre um mercado de pesquisas
incluido nesse dispositivo. Nesse mercado, no qual estao incluidos todos os que estudam os muito
pobres ou pobres, é fundamental falar do lugar da pesquisa e do pesquisador, dos conflitos e riscos
presentes, de modo a escovar a contrapelo praticas e discursividades que endossam posi¢oes de

subalternidade e de vitimizacio como forma de dominacio'®.

Estar junto em agdo ndo ¢ tio facil

Em 2018, eu comecei a participar de um grupo nomeado informalmente de Grupo de
Saude, com encontros semanais. Trata-se de uma forma de ativismo que surgiu a partir de relatos
envolvendo suicidio, depressdao, adoecimentos, tanto por parte de familiares de vitimas de violéncia
policial, quanto por parte de defensores de direitos humanos. Esse grupo reuniu profissionais da
area de sadde ap6s a intervencgao militar ocorrida no Rio no inicio de 2018, artistas e ativistas ligados
a um movimento de familiares contra a violéncia policial. E foi, desse modo, que redefini a pesquisa
deslocando o tema dos abrigos para o acesso de pobres da periferia, ligados a um movimento
contra a violéncia policial'’, a equipamentos da assisténcia, da saide e também do judiciario.

A partir daf eu passei a acompanhar Laura através de equipamentos da satdde. Propus servir
como sua acompanhante, perguntando sobre procedimentos médicos ou burocraticos, exames,
tentando ser mais uma pessoa para entender os meandros por onde deviam correr os tratamentos,
o pedido de laudos, de remédios, o que seria preciso para acessar a Camara de Litigios em Saude,

etc. Laura ficava muito nervosa diante de negativas por parte dos agentes estatais. Como contou,

18 i ~ . . .
Para uma série de questoes e apontamentos em contexto semelhante remeto a entrevista de Bourgois (2016).

Sobre a luta de mies e de familiares de vitimas da violéncia policial ou terrorismo de Estado remeto aos trabalhos de
Leite e Birman (2004); Farias (2007), Vianna e Farias (2011); Aratjo (2007; 2015); Rocha (2012) e Vianna (2014).
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chegou uma vez a mostrar uma faca para um médico da Clinica da Familia® que nio quetia mudar
o seu remédio de dormir, que nio fazia mais efeito, e foi assim que ela conseguiu que ele
preenchesse uma nova receita.

Acessar todos os equipamentos de saide onde mora, na Baixada Fluminense, ser conhecida
na regido, ter os irmaos no entorno e constituir formas muito proprias de fazer uso de psicotrépicos
¢ o seu modo de habitar a devastagio. Ao mesmo tempo alterna com varios periodos levantando
muito pouco da cama, “sem vontade pra nada”, como ela gosta de falar ou escrever por mensagem
no whatsapp. Laura leva uma existéncia material muito precaria, porque vive de ganhos obtidos
com os irmaos. Mais recentemente ela conseguiu, via Ministério Publico, ser inscrita no Bolsa
Familia. Sdo infinitas as queixas e as somatizagOes que se alternam e nao dao trégua.

Equipamentos de saude e hospitais ndo apareciam na vida de Laura como simples mdiquina
de cura (CANGUILHEM, 2005), mas também como lugares de sociabilidade, marcadores da
propria existéncia que tenta se equilibrar, anestesiar-se, adormecer, descansar. Foi assim que a
acompanhei no hospital Carlos Chagas, zona norte do Rio. Resolvi tomar um ar e a deixei na sala
de espera para a consulta. Quando retornei, me surpreendi com Laura conversando animadamente
com dois garotos da sala e quando reparei que contava sobre o assassinato do filho e, com certo
orgulho, das lutas as quais tém participado, intercalando como a escuta atenta dos eventos que 0s
garotos lhe narraram: o etilismo e a morte do pai de um deles, o brago e a perna operados porque
a policia tinha atingido seu corpo negro; ele entdo aguardava uma outra operagao para tirar os
ferros que o acompanham ha meses.

O hospital moderno, uma wdguina de cura, mas também um lugar de troca de estorias, de
testemunhos de medos e dos perrengues da vida de maneira mais solta, narrativas com licenca
fantasiosa, com passagens embacadas, incompletas, uma pausa na vida, rememoragoes sobre a vida,
os longos tempos de espera, as expectativas sobre os tratamentos, os planos possiveis e imaginarios
de quando sair dali.

Fomos liberadas pela médica: Laura fez eletro e eco, que nao indicaram nenhum problema,
embora tenha muitas queixas sobre se cansar ao andar e a familia possua muitos casos de angina,

o “coracao aumentado”, como ela gosta de dizer. Esse “coracao aumentado” vai seguindo pela

* Trata-se de uma Unidade Basica de Satde, que ¢ parte da aten¢do primaria, “porta de entrada” dos usuarios no SUS.
“Seu objetivo ¢ orientar sobre a prevencio de doengas, solucionar os possiveis casos de agravos e direcionar os mais
graves para niveis de atendimento superiores em complexidade. A atenc¢do bésica funciona, portanto, como um filtro
capaz de organizar o fluxo dos servicos nas redes de saide, dos mais simples aos mais complexos”.
https://pensesus.fiocruz.br/atencao-basica. No caso de Laura (e possivelmente para tantos mais), moradora da
Baixada Fluminense, esse equipamento funciona num sentido mais amplo do que uma “porta de entrada”. Além da
Clinica da Familia, Laura também ¢ assidua do “postinho” (o posto de saude), mas reclama bastante da falta de médicos
do lugar; quando o que sente ¢é caso para emergéncia, se dirige ao hospital do bairro, embora nio goste de frequenta-
lo, porque foi nele que teve a noticia do 6bito do filho e, anos depois, que sua mide morreu porque a maquina de
oxigénio encontrava-se quebrada.
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avenida principal de Marechal Hermes e, corremos, mas de forma lenta, para pegar o trem para o
Centro. Hoje ha um desfile promovido pelo Instituto Zuzu Angel e as maes seriam homenageadas.
Havera também doagdo para elas do dinheiro ganho com as vendas dos vestidos feitos por estilistas
de favelas e formados pelo Instituto. Na estacao de trem, vamos tirando muitas fotos. Nunca tirei
tantas fotos na vida quanto nesses percursos com Laura, a seu pedido.

E foi também tirando fotos, em um outro dia, do almoco com saladas na rua do Rosatrio,
Centro do Rio, que seguimos na empreitada de conseguir um 6culos com o dinheiro obtido em
uma vaquinha virtual. Laura precisava urgentemente de 6culos, porque estava sem enxergar nada
de perto. Este fato terminava por dificultar sua produgao de audios, de mensagens por whatsapp
e, ndo menos importante, de tirar fotos e fazé-las circular por seus grupos. Além de videos e memes
de estética grotesca e/ou pornograficos.

Nas quatro saidas para ver precos de 6culos e lentes, e que se alongavam, dado o apreco a
minucias por parte dela, perguntas que se repetiam, e enfim, a impossibilidade de fecharmos a
compra porque insistia que nao abriria mao da marca Rayban, e que a mesma deveria estar escrita
na armacao. Num ultimo dia, apds passarmos por talvez sete ou oito Oticas, eu ja cansada e achando
que nio conseguirfamos uma armacgao pelo dinheiro reunido na vaquinha, 700 reais, comecei a
dizer que talvez tivéssemos que devolver o dinheiro. No percurso, entre um e outro whatsapp
zangado para os irmaos pedindo o valor que faltava, de uma armacao que ela gostara, e que custava
entre 900 e mil reais, famos pelas ruas naqueles dias tomadas por camelos, olhando bolsas,
bijuterias, roupas, sapatos, observando os precos e, principalmente, provando 6culos que, naquele
momento, eram a febre dos camel6s instalados no Centro do Rio.

Eu ainda mais desanimada, comecei a repetir que terfamos que devolver o dinheiro, nio
era tanta gente, dava para fazer sem muito problema. Mas sempre frisando que seria muito
importante que ela enxergasse. E famos nessa conversa, até que encontramos a New Order, uma
otica bem grande, indicada por militantes proximos, que disseram que essas 6ticas maiores davam
melhor desconto e tinham mais opg¢des de armacao. E foi isso mesmo que aconteceu. O vendedor,
por sorte, tinha bom papo e era muito calmo, até o momento que a coisa beirou desandar em
definitivo. Rapido mostrou a armacao almejada, rapido passei o meu cartao dentro do or¢amento
da vaquinha, eis que um segundo apds a compra ser efetivada ela perguntou sobre ver novamente
a armacao porque nao havia se atentado se o nome aparecia dentro. Gelei. Eu tinha visto que nao
havia nome nenhum, mas me mantive calada. O vendedor pegou a armacio que estava na vitrine,
explicou novamente sobre tudo. Ela, sem poder fazer mais nada, aceitou.

Ja a caminho de onde ela dormiria aquela noite, na sala do movimento em que militava,

voltou a ficar indignada até que fomos conversando sobre outras coisas. Ela reclamava que estava
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esquecendo de muita coisa, eu dizendo, agora séria — e eu nao devia ter dito isso — que, as vezes,
era importante esquecer. Longa pausa.

No dia seguinte, a caminho de casa, comentou que ia ligar para o vendedor da loja e que
iria passar 1a antes de pegar o 6nibus, para ver mais uma vez a armagao. Gelei novamente pensando
no desandar definitivo da empreitada. Entre o telefonema e a ida a 6tica devem ter se passado cerca
de trés horas. Ja no 6nibus para a casa ela mandou um zap dizendo que estava tudo bem e que o
rapaz conseguira o 6culos com a marca escrita dentro da armagao.

Essa caracteristica por demandas, somada a uma exigéncia meticulosa, fomentou criticas
por parte de outras maes, no entanto, essas ctiticas pouco afetavam Laura. “Porque estar numa
situa¢ao ruim” - como ela dizia -, “ndo significava ter de aceitar qualquer coisa”. E foi com esse
argumento e manejando suas qualidades de comunicacio e capacidade dramatica/envolvente que,
durante a visita da Comissao Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), numa sala lotada com
participantes de movimentos, que Laura contou sua histéria, reclamou da dificuldade de seus
tratamentos médicos e a pressao sanguinea se alterou. Desde essa audicdo, ela tem conseguido
mandar documentos e falar pelo whatsapp com uma das representantes da CIDH e, foi ainda por
pressiao da mesma Comissao, que foi chamada pela Secretaria de Direitos Humanos para entrar em
um programa de prote¢ao de defensores de direitos humanos.

Os jogos em torno da memoria e do esquecimento, ou de como refazer a vida sem trair a
memoéria de Ravi e sua morte indigna constituem a meu ver as principais linhas de forca que
mobilizam Laura. Bem como, o adoecimento, os tratamentos, os remédios e os equipamentos de
saude e juridicos. Os movimentos formam seus Zerritdrios existenciais, sua forma de babitar a devastagao,
por onde ¢ possivel seguir. O que significa ter muito pouco medo dos agentes do Estado,
anunciando e demonstrando muitas vezes isso.

Se essa forga disruptiva de Laura é lancada do dispositivo de vulnerabilidade, sao os
cruzamentos entre essas varias facetas, somatizacoes pelo corpo, reagdes que vao tecendo novos
coloridos nessa categoria que continua hegemonica nas politicas publicas: da mulher que se altera
para exigir direitos, faz e refaz vinculos e relagdes, inscreve sua cicatriz nunca completamente
fechada pelas ruas da cidade, em manifestacGes e atos, nos recintos e salas de atendimento do

Estado ou através de queixas repetidas diante de seus agentes e o que estes tém a lhe oferecer.

Conclusio

As politicas que modelam os abrigos se configuram, como mencionamos, a partir das
diretrizes do SUS e da Reforma Psiquiatrica e estdo baseadas na equidade, na universalidade e na

integralidade. Desde a sua implementacdo, porém, essas mesmas diretrizes tém sofrido capturas
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por parte das politicas neoliberais que, como tantos autores ressaltaram, nio procuram solapar
direitos numa posic¢ao fora do Estado, mas pelo contrario. Esses interesses corporativos, em nosso
caso, interesses ligados a industria farmaccutica e a gestdo dos muitos pobres, como Organizagdes
Sociais, comunidades terapéuticas, clinicas de interna¢ao de curta ou média duragdo, se instalam
no proéprio Estado, sdo parte dele, e agem de maneira difusa, mais ou menos silenciosa e a conta-
gotas (FERGUSON, 2008; WHITAKER, 2017; FREITAS E AMARANTE, 2017). Mostram-se
eficazes em sucatear equipamentos e equipes ¢ transformam direitos em fantasmas ou em quase
zumbis.

Conversando com um educador no Centro de Populaciao de Rua Florestan Fernandes, o
Centro POP, em Niterdi, ele comentava enquanto eu tentava acompanhar o filme que tanto
entretia aquele grupo de cerca de 20 pessoas presentes na sala de TV, que os usuarios tém uma
fixacdo por filmes de zumbi. As varias hordas e efeitos que passavam pela pelicula surtiam
comentarios, risos e gritos contidos. Eis que, de repente, um rapaz da mesma maneira concentrado
e que se balan¢ava numa cadeira tomou um tombo quando esta virou toda para tras. O clima se
transformou, muitos riram, outros correram para ajuda-lo. O educador pediu siléncio e avisou que
o lanche seria servido, uma fila imediatamente se fez, poucos se interessaram em ver o final do
filme de zumbis que continuava passando na tela da TV do Florestan Fernandes.

Mas como “ele exige da vida mais do que um sanduiche” — para lembrar a provocagao de
Walter Benjamin (1987) aos marxismos estritos — e sem desconsiderar completamente o estobmago,
seus apetites e digestao, propomos um caminho intermediario. Segundo os interlocutores que
trouxemos, o proprio oficio da antropologia incluso, o corpo objeto da compaixao fala por regimes
transnacionais de tutela dos pobres: a medicalizagdo e suas formas, a fun¢io terapéutica como
dispositivo biopolitico de cuidado e controle, mas também com apropria¢Ses locais, heterogéneas,
por invencio de linguagem, natrativas a contrapelo e construcio de zervitdrios existenciais/ as formas de
habitar a devastacao inscritas em situacoes de sofrimento.

As narrativas a contrapelo estdo presentes no rememorar momentos dificeis para pontuar
perspectivas outras que convivem com a condi¢ao de vulnerabilidade e podem ser acionadas em
diferentes ocasides, com varia¢oes e coloridos particulares, como quis trazer com as passagens com
José, Ivone e Ricardo e, ainda, com Simone, Eva, Valéria. Ja os zerritorios existenciais (GUATTARI,
1992, p.82)*' nos abrigos encenam ao menos duas caracteristicas que qualificamos de contra-

tutelares™: a vulnerabilidade nio aparece necessariamente atrelada a vitimizagio; e o manejo, o

*'Hsses territorios sio capazes de extrair “formas complexas a partit de uma matéria cadtica” (p.44) e carregam,
sobretudo, uma dimensao relacional (MACERATA ET AL., 2014, p. 922).

*?Sobre o poder tutelar na gestio e administracio publica, suas praticas, repertérios e tradi¢des, remeto aos volumes
organizados por Souza Lima (2002; 2014).
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questionamento e o esgarcamento dos direitos se da por dentro do Estado, muitas vezes em
patceria com agentes/trabalhadores dos servicos.

No caso de Laura, seu ferritrio existencial parece ser uma combinagio entre nao esquecer e
a vontade de abrir alguma microaresta na devastagao, com a ajuda dos 6culos, das consultas, dos
medicamentos, dos interlocutores dos grupos de whatsapps, dos irmdos e das relagdes que
despontaram no correr da luta.

Em O Narrador (1987), Walter Benjamin tanto problematiza os modos de narrar a
experiéncia num tempo em que 0s vivos nao tém nada a ensinar para os que nasceram, dada a
vertiginosa transformagao de cada época e sua incomunicabilidade, quanto chama a atengao do
leitor sobre este cogito-corpo feride: no meio desse “campo de forga atravessado de tensées e de
explosoes destrutivas, o minusculo e fragil corpo humano” (p.198). Nas passagens com os varios
interlocutores que trouxe aqui, ndo deixou nunca de estar presente, a espreita ou no centro da cena,
a vida nua (AGAMBEN, 2004, p.146), nos termos de Laura, o “nao ter vontade de se levantar nem
da cama”. Mas, tampouco, nunca se ausentou completamente, a face interpeladora da

vulnerabilidade, a possibilidade de seu “virar a mesa”.
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