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Resumo: Este trabalho trata de duas abordagens possíveis do esforço etnográfico: a tradução e a 
partilha. Para tanto, acompanharemos meu encontro com Marcela, moradora de São Martinho, 
uma colônia alemã da Encosta da Serra, RS. Os nervos de Marcela eram levados ao limite, certo dia, 
em sua rotina de trabalho. Acompanharemos os nervos, que se estendiam a sua família, e que 
viriam a se partilhar comigo, após os meses de convivência. O nervoso se situa nessa região, 
portanto, em que se encontra a questão e a condição desse trabalho. Condição política do sujeito, 
que permite que uma gramática própria às colônias seja partilhada com um de fora,  o problema 
político da escrita, que situará nessa condição os limites de sua narrativa, inevitavelmente de 
maneira historiada. 
Palavras-chave: Etnografia; partilha; tradução; tempo; colonos do sul. 
 
Abstract: This paper deals with two possible approaches to the ethnographic effort: translation 
and sharing. To do so, we will follow my meeting with Marcela, an inhabitant of São Martinho, a 
German colony of Encosta da Serra, southern Brazil. In a day, the nerves of Marcela were taken to 
the edge in her work routine. We will follow her nerves, which was extended to her family and that 
would come to share with me, after months living in the same vila (village). That is where the 
nerves are situated, being, at the same time, the question and the condition of this work. Political 
condition of the subject, which allows a colônia grammar of pain to be shared with an outsider. 
Political problem of writing, which will situate the limits of its narrative, inevitably situated and 
historical. 
Keywords: Ethnography; sharing; translating; time; German colonies of Southern Brazil. 
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Apresentação 

Nas viagens pela história humana e pela superfície terrestre, é a possibilidade de ver a vida e o 

mundo de vários ângulos, peculiar a cada cultura, que sempre me encantou mais que tudo 

(...). 

(Malinowski, Argonautas do Pacífico Ocidental (1978 [1922]), p. 370) 

Em 1950 Claude Lévi-Strauss fazia duas apostas. A primeira delas, é que a noção de “fato 

social total” era a primeira que buscava abarcar, etnograficamente, a realidade social enquanto um 

sistema de equivalências e solidariedades. Não era pura empiria e nem pura teoria (LÉVI-

STRAUSS, 2001 [1950], p. 30). Uma aposta um tanto quanto partidária, é claro, mas que se 

justificava diante do esforço comparativo feito por Mauss de abarcar quase todos os territórios 

etnográficos até então consagrados. A segunda aposta, em crítica direta ao modo com que Marcel 

Mauss havia elevado a categoria de hau ao status de categoria analítica, Lévi-Strauss defendia que, 

em campo, nossos colaboradores de pesquisa devem ser encarados enquanto colegas de 

profissão, com os quais é permitido discutir e discordar (ibid., p. 36). Desde então, a etnografia 

discute abertamente com seus colaboradores de pesquisa. Categorias fundamentais do 

pensamento não são necessariamente intercambiáveis entre um regime de signos e outro, assim 

como o texto etnográfico não deve ser apenas texto, lido e refigurado, antes pode ser pura 

política gramatical, em debate com sua própria possibilidade de existência.  

Levando em conta essas considerações, esse artigo trata de duas abordagens possíveis do 

esforço etnográfico: a tradução e a partilha. Abordagens que não são necessariamente opostas 

uma em relação à outra, ainda que frequentemente tenham sido defendidas por esforços distintos 

de escrita etnográfica. Enquanto a tradução, termo reelaborado constantemente no pensamento 

antropológico, responda ao trabalho de um grupo seleto que acompanha a etnografia desde 

Malinowski, a partilha redunda de outros efeitos e construções narrativas. Ou seja, ela se insinua 

na escrita pouco a pouco, com vacilações políticas complexas, particularmente no que toca à 

distância entre a narrativa e aquilo que é narrado. Uma distância temporal, podemos assumir de 

partida, que tende a reificar lugares, complexos linguísticos, relações sociais e cisões políticas 

próprias do trabalho de campo. Uma distância que se replicava geograficamente nos primeiros 

esforços etnográficos, feito em lugares distantes das terras dos antropólogos, mas que, 

atualmente, persiste apenas em seu efeito político, de distanciar o que é próximo, de cindir o que 

é partilhado.  

Como itinerário, trarei à tona, entre outras coisas, minha experiência em São Martinho, 

uma colônia alemã da região da Encosta da Serra, RS. Conheceremos São Martinho, assim como 

a Vila dos Klein, uma terra de família, comum às colônias, onde vivi durante dezesseis meses, entre 
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julho de 2015 e outubro de 2016. Entenderemos um pouco de sua formação, assim como da 

chegada das indústrias calçadistas à comunidade, fato que alterou significativamente o modo de vida 

predominantemente agrícola de moradoras e moradores durante as décadas de crise dos anos de 

1960 e 1970. A seguir, narro minha chegada à Vila, o que a precedeu, assim como algumas 

dimensões da dor presentes em São Martinho, tanto no dia a dia da Vila dos Klein, quanto em 

meu próprio cotidiano. Conheceremos um pouco melhor, então, Marcela. Uma das filhas de 

dona Noêmia Klein, a matriarca da Vila, Marcela, havia dedicado toda uma vida às fábricas. Mas se 

naquele final de outubro rememorados em nossas conversas tempos depois, Marcela havia tido 

uma de suas piores crises, todavia, sua vida não havia sido menos nervosa. Os nervos da vida, os 

nervos da Vila. Apresentarei, assim, meu próprio nervoso na rotina da Vila, mas também meu nervoso 

em relação às fábricas, em relação a seus efeitos nessa rotina, partilhada com amigos e amigas dos 

tempos de São Martinho. As três últimas seções deste trabalho colocarão sob foco de análise esse 

nervoso, partilhado por mim e Marcela, a fim de que tal figuração possibilite uma pausa para 

pensarmos tradução e partilha enquanto abordagens etnográficas. No encerramento do texto, 

argumento que o nervoso, quando trazido à tona pela narração, permite uma abordagem que aqui 

chamo de partilha, levando em conta as críticas a respeito da dualidade e da distância temporal do 

texto etnográfico e do ambiente de pesquisa.  

Na colônia 

Em 2011, eu chegava pela primeira vez em São Martinho. Minha percepção redundava de 

uma imagem consolidada. Fundadas na narrativa das famílias pioneiras2, para qual os primeiros 

colonos aparecem como desbravadores trazidos das regiões rurais e empobrecidas da Alemanha, 

as colônias não possuem um passado de “liberdade” em relação a seus territórios. Isso porque, 

foram, desde seu nascimento, lugares “territorializados” (Oliveira, 1998: 54-55) pelo Estado 

Imperial Brasileiro do século XIX, por empresas colonizadoras formadas por antigas oligarquias 

estancieiras e pela Província (Woortmann, 1995: 97-100). São Martinho era uma dessas colônias, 

totalizando pouco mais de 6.000 habitantes (IBGE, 2010), localizado na região da Encosta da 

Serra, Rio Grande do Sul.  

Durante décadas a principal atividade econômica em todo o município foi a atividade 

agrícola, que entrou em crise durante a década de 1970. Isso estimulou a implantação das 

primeiras filiais de indústrias calçadistas de Novo Hamburgo e Germana nas demais comunidades 

 
2 As categorias comuns a moradoras e moradores de São Martinho serão grifadas, todas, em itálico. Outros trechos 
do texto também serão realçados em itálico, quando for necessário dar ênfase a categorias e/ou passagens que 
fundamentam a análise. Essas passagens, no entanto, serão realçadas esporadicamente, enquanto as categorias 
comuns a moradores e moradoras estarão sempre grifadas, para marcar seu uso no cotidiano da comunidade. Em 
alguns casos, busquei analisar o sentido destas categorias em nota, em outros casos, no próprio corpo do texto. 
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da Encosta da Serra. Foi em 1978 que a primeira filial deste tipo se instalou em São Martinho. 

Em pouco tempo, as fábricas tornaram-se a principal atividade econômica de São Martinho, 

estabelecendo um novo ritmo para a comunidade. Ritmo de cultivo, já que, mesmo empregados, 

moradores e moradoras permaneciam com suas roças, de meio a um hectare, cuidando-a antes do 

expediente ou depois do apito final. Isto é, antes das sete horas da manhã ou depois das cinco e 

meia da tarde. Ritmo de dinheiro, que agora circulava semanalmente na comunidade e não seguia 

mais a temporalidade das colheitas, que variavam de quatro a cinco meses de espera. Ritmo de 

convívio, já que as fábricas, diferentemente da roça, inevitavelmente impunham períodos precisos 

para o convívio da casa, dos vizinhos, dos parentes. Um novo movimento dos tempos se estabelecia. 

Este, não excluía atividades e cuidados do período anterior às fábricas, mas compunha e propunha 

novos arranjos. 

Eu chegava a São Martinho interessado em estudar uma política pública de atendimento à 

saúde: a “Estratégia Saúde da Família”. Eu conhecia Fernando, médico de família e comunidade, 

que havia chegado à colônia um ano antes, e dizia, enfaticamente, que a pesquisa pensada há 

tempos por nós sobre Saúde da Família devia ser feita em São Martinho, seu novo ambiente de 

trabalho. São Martinho era frio, gelado, distante do meu próprio circunscrito mundo, de minha 

língua. Lá, eles falavam o taytx, uma variação do alemão, um desafio para Fernando, um desafio 

para mim. Quando de volta a São Paulo, eu sabia que deveria fazer um trabalho sobre os ruídos 

da comunicação sobre saúde e doença, sobre dor e trabalho. Eu voltei em 2012. Voltei em 2013. 

Escrevi uma dissertação que buscava então tratar desses ruídos, entre serviços de saúde e 

moradores, através da prática clínica, das dinâmicas familiares, das práticas governamentais. 

Mas a inteligibilidade da dor permanecia uma questão, em minha própria angústia. A 

aflição que me causava a dor não nomeada, na consulta, nas visitas das agentes comunitárias de 

saúde, nos retornos de pacientes que jamais voltavam. Tratava-se daquilo que havia escapado das 

tramas do governo, mas também, das tramas da etnografia. Eu voltava então em julho de 2015, 

de mala e cuia  para São Martinho, acompanhado de Carla, minha esposa3. Chegávamos à Vila 

dos Klein. Ela incluía quase todos meus vizinhos e vizinhas, todos aparentados, de algum modo, à 

matriarca da Vila, dona Noêmia Klein, então com 85 anos de idade. A Vila se estendia por onde 

antigamente se estendia as antigas terras de dona Noêmia, um total de 32 hectares dos quais 

alguns haviam sido vendidos nos anos anteriores; outros haviam se tornado terrenos de seus 

 
3 Meses antes, no entanto, era eu que a acompanhava em seu trabalho de campo, no sertão de Itaparica, entre os 
estados de Pernambuco e Bahia. Ir acompanhado de Carla para São Martinho mostrou-se fundamental para o 
andamento da pesquisa, para o modo como ela se desenvolveu, na relação com minhas vizinhas. O fato de estar 
sempre com Carla projetava nelas mais confiança em relação a mim, como também o fato de que com Carla 
apaziguava alguns interditos da relação entre homens e mulheres. Entramos na categoria dos mais velhos, geralmente 
utilizada para categorizar pessoas adultas, casadas, responsáveis com o trabalho e com a casa, nem guris e nem antigos.  
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descendentes nos quais eles tinham construído suas casas; outros, ainda, haviam se tornado roças, 

vinculadas a cada uma das casas da Vila. Aos poucos, Carla e eu fomos progressivamente sendo 

integrados à rotina da Vila, nas visitas que fazíamos a nossos vizinhos e vizinhas, na partilha do 

chima ao jardim das casas, no cuidado que nos ensinavam a ter com a grama e com o jardim, nas 

fofocas que chegavam com mais frequência. 

Por volta das seis e meia da manhã, quase todas nossas vizinhas e vizinhos saíam de sua casa 

para trabalhar. Quase todos e todas iam em direção às fábricas. Mas retornavam, em seu horário 

de almoço e ao final do expediente. Era uma jornada cotidiana essa dos Klein, de trabalho, mas 

também de convívio, pois haveria sempre um chima a espera nas casas de seus vizinhos, de sua 

família. Era preciso também se dedicar às roças, que com persistência engajavam-se em cuidar. 

Havia lazeres que ao final da tarde e aos finais de semana, nos salões da comunidade, homens 

jogavam futebol, jogavam trinca, e bebiam. Os lazeres nos jardins também fechavam o dia, 

quando as vizinhas superavam-se preparando bolinhos de batata, enroladinhos de salsicha, 

biscoitos de nata, cucas e coisinhas a mais para acompanhar o chima, para reunir os parentes. Em 

cada uma dessas situações havia aqueles que se judiavam, aqueles que sofriam, aqueles que 

contavam, aqueles que silenciavam. 

 Aqueles que se judiavam eram os afortunados, pode-se dizer. Judiavam-se porque saíam de 

casa, para o trabalho, para o lazer, para as visitas, para a roça, para o convívio, enfim. Enchiam a 

boca para dizer: “Meu Deus, eu me judiei nessa vida!”. Mas o que passa despercebido aos 

desavisados -  que como eu em meados de 2011 chegava à vila, é que “judiar na vida” é um 

pleonasmo, pois viver é se judiar, ou se judiar é viver, na colônia (ambiguidade). É a conta que deu 

certo, o esforço que deu resultado, os percalços que foram superados. Pois quando se conta 

sobre o percurso da vida a alguém, os percalços estão sempre lá. Pode-se superá-los, ou se pode 

deixar- se vencer por eles. A dor estará sempre contigo, a angústia, o nervoso, uma certa incerteza 

de que tanto esforço será recompensado. Quando o é, aí sim se diz “eu me judiei na vida”, que é 

como dizer, “eu vivi”. Entre os Klein, muitos haviam se judiado. Dona Noêmia era o maior 

exemplo disso. Havia se judiado para deixar um terreno para cada filho vivo e mais um para uma 

roça, apesar de tanto sofrimento no percurso. O “judiar” era uma coisa que se dizia. Era da ordem 

da narrativa, dos tempos passados, daquilo que já havia- se superado.  

 Mas os percalços superados não impediam moradores e moradoras de viverem o 

presente:  Viviam e ainda se angustiavam com isso, ficavam nervosos. Alemães e alemoas eram, por 

certo, aficionados com o trabalho. Mas, de modo geral, eram obcecados com o movimento. E 

lançavam-se com tanto afinco ao movimento do trabalho, do lazer, das visitas, da roça, da igreja e, 

por vezes, da política, que com frequência acabavam nervosos com isso; com esse amontoado de 
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caminhos superpostos. Ficavam nervosos porque raramente abriam mão de algum deles. Todos 

tinham sua importância, todos tinham seu tempo. O trabalho nas fábricas era, enfim, aquilo que 

lhes tomava boa parte do dia, das sete horas da manhã às cinco e meia da tarde. Antes das fábricas, 

homens e mulheres já haviam cuidado um pouco de sua roça. Depois do expediente, voltavam a 

cuidar, assim como cuidavam de suas famílias, de seus parentes, de seus amigos e de seus 

compromissos com a fé. Frente a tanta coisa que exigia cuidado, não estranhava que fosse o cuidado 

uma categoria das mais comuns entre meus vizinhos e vizinhas. Porque cuidar, em geral, significava 

cuidar do tempo de cada engajamento, de um certo equilíbrio para que cada um não se 

sobrepusesse aos demais. Esses cuidados variados e engajados implicavam então uma economia 

dos tempos da vila e da comunidade, que, paradoxalmente, quando bem administradas traziam 

consigo o nervoso de quem se lançava a esse desafio. 

 O cuidado implicava uma relação entre estar nervoso e sofrer. Tratava-se daquele esforço 

demasiado de alemães e alemoas para não se deixar atacar demais pelos nervos, para não se deixar 

levar demais pelas narrativas de sofrimentos passados. Era colocar, em suas próprias palavras, cada 

coisa em seu tempo. E havia dois modos privilegiados de cuidado: o cuidar com e o cuidar de. O cuidar 

com se relacionava especialmente ao movimento das coisas. Era aquele cuidado com o que se 

passava na vila, o cuidado com as fofocas que adentravam as casas, o cuidado com as inúmeras tarefas 

do dia. O cuidar de, em outra direção, relacionava-se especialmente aos engajamentos nesse 

movimento, como o cuidado da roça, o cuidado da casa, o cuidado do jardim. Em São Martinho, essa 

categoria não poderia ser traduzida para noção de cuidado enquanto dimensão afetiva, como care 

ou take care, discutida em uma considerável tradição sociológica4. Em outro sentido, acredito que 

cuidado se relacione, até certo ponto, com o que em outros contextos de pesquisa, tipicamente 

sudestinos, buscaram analisar enquanto ter “controle” ou buscar o “equilíbrio” (Cf. Carneiro, 

2010; Pereira, 2009). Ter cuidado era manter sob controle a dor, almejar o equilíbrio entre os nervos 

e o sofrimento. 

 Nesse sentido, manter sob controle a dor da depressão expunha um dos efeitos mais 

sensíveis desse mencionado equilíbrio. Por consequência, nesse caso era justamente o não 

movimento que estava em questão. Aqueles e aquelas que haviam ganhado uma depressão ficavam 

em casa, deixavam de se relacionar com seus vizinhos, vizinhas e familiares, por vezes deixavam o 

trabalho. Por vezes ganhavam a depressão por terem deixado o trabalho, mas a equação não era 

exata. Seus efeitos, mais sensíveis e sentidos pelos próximos era usualmente o silêncio, a reclusão, 

e uma certa angústia de amigos e vizinhos. Por isso aos depressivos era ofertado uma certa dose de 

 
4 Sobre essa tradição e para uma discussão contemporânea sobre do care, assim como de sua leitura crítica, ver, por 
exemplo, a obra organizada por Hirata e Guimarães (2012).  
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movimento e de relacionalidade, em visitas, em chimas e conversas que aqueles que lhe eram 

próximos lhe levavam. Uma certa dose de tempo, o tempo da vila que entrava pela porta com a 

visita, um tempo mais antigo que entrava na conversa pelas narrativas de sofrimento. Pois o que 

dizer aos depressivos se não que aquela dor um dia fará sentido? Pois, dor, todos tinham na vila, na 

comunidade, isso eu mesmo sabia desde 2011. Uma certa angústia, uma certa dor da estafa 

corporal, um certo nervoso. Mas a depressão era de fato uma das poucas dores que se lançava ao 

polo negativo da avaliação moral. Não era bom ter depressão, não era bem aceito ser depressivo. Por 

um certo tempo era possível, mas não demais. Era preciso voltar a sair de casa, se movimentar pela 

vila, movimentar-se pelas narrativas, viver seu próprio tempo e não exigir demais dos tempos 

alheios. 

As tessituras dos nervos 

 Em outubro de 2015, conheci Marcela Klein. Ela chegava nervosa à casa de sua mãe, dona 

Noêmia. Anunciava que havia deixado definitivamente seu emprego na fábrica Friedrich, o que 

parecia estar na iminência de acontecer. Eu estava com dona Noêmia naquele momento, assim 

como com Denise, sua cunhada. Mas nossa conversa se interrompia naquele instante. Marcela 

mal conseguia  manter-se  em pé de tanto nervoso. Eu lhe ofereci uma cadeira, Marcela recusou, 

porque já retornava da cozinha com outra em mãos. Estávamos na varanda de dona Noêmia, uma 

varanda agradável que acabara de ser reformada, e ficava em frente de sua horta de chás e 

temperos. Quando enfim se sentou, Marcela soltou “Bah! Esse eu não conheço!”. Então me 

apresentei, contei-lhe que estava morando ao lado de sua irmã, Fátima Silva. Marcela chegava da 

Clínica São Martinho, uma Unidade de Saúde da Família do município. Já havia passado mal na 

semana anterior, mas naquele dia acordara particularmente ruim, o que não a impediu de ir 

trabalhar. “Sabe, eu não sou preguiçosa. Eu não deixo de trabalhar. Mas aí a guria [sua supervisora] 

ficou tanto na minha orelha, enchendo tanto, que ela conseguiu fazer minha pressão subir!” 

(caderno de campo, 28/10/2015). 

 Todos pareciam haver conspirado contra Marcela naquela manhã. Na fábrica, onde todos 

os dias estava a postos no setor de montagem, sua chefe lhe perturbava demasiadamente. “Falta 

uma peça aqui!”, ela dizia. Mas naquele dia, “aquela guria, uma louca”, havia irritado tanto Marcela, 

que seus nervos saíram do controle. Sua pressão subiu. Mesmo assim, não queriam deixa-la sair da 

fábrica. Quando deixaram, não queriam leva-la até o ambulatório. Quando levaram, não queriam 

espera-la. E Marcela passou lá o resto do dia, deitada, hidratando-se com soro, tomando umas 

gotinhas para ansiedade. Voltava a pé para a casa de sua mãe, dona Noêmia, a matriarca da Vila dos 

Klein. Eu morava na Vila. Eu estava na casa de dona Noêmia naquele dia. Eu conheceria Marcela 
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desse jeito, meio nervoso, meio ansioso. Marcela me ignoraria por completo naquele dia. Mas em 

nosso reencontro, meses mais tarde, ela então conseguia narrar aquele dia.  

Acaso da rotina, eu havia desenvolvido meu próprio nervoso na Vila. Nervoso de trabalho, nervoso de 

angústia. Nada parecia mais distante como no dia em que a conheci. Seu nervoso parecia compor, 

então, a rotina daqueles dias, a rotina dos meus dias. 

Não havia associações diretas entre o trabalho nas fábricas e o nervoso. Não havia, contudo, 

dissociações. A crise de nervos que Marcela havia passado na Friedrich fora a crise derradeira, que a 

fizera deixar seu posto de montadora. “Na volta, como já anotei, vi a saída das fábricas, as 

mulheres com as mãos nas costas, arrastando as pernas, algo realmente muito angustiante e 

triste” (caderno de campo, 12/02/2016). Naquele final de tarde quente do verão de 2016, que 

precedia o inverno gelado que nos aguardava, atacava-me os nervos a saída das fábricas. Na manhã 

daquele mesmo dia, curiosamente, eu havia conversado com Isabel, esposa de Fernando, que eu 

igualmente conhecia desde 2011. Ela falava-me sobre o fato de muitas dessas fábricas se 

espalharem pelo interior do estado para adequarem-se ao ritmo das comunidades, para evitar que 

funcionários e funcionárias percorressem longos trajetos até o trabalho, assim como para retirar o 

maior número possível das etapas de produção dos centros industriais mais antigos, como Novo 

Hamburgo, evitando a possibilidade de greves e paralisações. Fátima Silva e seu marido, Artur, já 

haviam dito algo parecido, em tom jocoso, dizendo “lá [Germana] eles fazem a greve e aqui a 

gente ganha os benefícios!” (caderno de campo, 28/01/2016). Mas havia um ritmo das fábricas 

que funcionários e funcionárias também deveriam se adequar. E este, de volta à conversa com 

Isabel, era marcado por cronometristas, que buscavam aumentar a produtividade de cada 

unidade, à exceção do setor de montagem, já integrado por uma linha de produção. E as 

mulheres que deixavam as filiais da Klaus e da Friedrich naquela sexta-feira trabalhavam 

principalmente nos setores de costura e montagem, os que mais judiavam as costas. 

Marcela trabalhava na montagem. E quando a reencontrei, em março de 2016, meu nervoso 

em relação às fábricas há muito já se estabelecera. Eu pensava “que bem as fábricas trazem a São 

Martinho?”. Essa certamente não era a questão. Nos meses que se seguiram tudo foi levado a 

demonstrar que a experiência do nervoso entre moradores e moradoras de São Martinho 

ultrapassava sua relação com as fábricas, a precedia e a compunha numa prescrição moral, ética e 

relacional abrangente para a qual o trabalho era apenas uma de suas figurações. Relacionava-se 

com a questão fundamental da dor, do cuidado e do tempo para alemães e alemoas. Mas eu dizia, 

como disse para Denise Klein após ouvir suas histórias sobre as fábricas, “que absurdo!”. Entre 

meus vizinhos e vizinhas não me isentava de minha opinião sobre a questão, o que por vezes me 

levou a conclusões precipitadas. Meus vizinhos não eram os maiores admiradores das fábricas, 
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Fernando certamente não era, e, quanto a mim, uma certa angústia me atravessava ao ver 

cotidianamente o modo como se dava o zelo em relação aos funcionários e funcionárias, ao ver 

homens e mulheres carregando as mãos às costas, curvadas para a frente, com uma das pernas 

sempre carregada pela outra, na saída das fábricas.  

Meses depois, na visita que eu lhe fazia em sua casa, uma atenção em especial foi dada a 

esse episódio, e para o expediente das fábricas em geral. Sentados em sua sala, Marcela partilhava 

seu nervoso. E havia muita trama nessa história. Marcela não havia tido um bom casamento com 

seu ex-marido, Ivair, caminhoneiro, com quem tivera dois filhos. Segundo Marcela, Ivair vivia nas 

malocas (prostíbulos) da BR 116, além de não conseguir evitar seu vício por samba, uma bebida 

feita a partir de cachaça e coca-cola. Divorciou-se e tratou de cuidar de seus dois filhos sozinha. 

Anos mais tarde, porém, seu filho mais velho, Luís, com 24 anos à época da pesquisa, acabou por 

fazer uso contínuo de cocaína. Isso havia devastado Marcela, que se engajou em tirar seu filho do 

vício, buscando acompanhamento médico junto à Clínica São Martinho, com Fernando, a quem 

dedicava os melhores elogios por ter lhe ajudado a afastar Luís das drogas. Por fim, o trabalho nas 

fábricas também não ajudava muito os nervos de Marcela. Ela permanecia trabalhando, até o 

momento, mas lembrava de sua pior crise de nervos, na Friedrich, acusada de ter o pior ambiente de 

trabalho, o que a fez deixar o trabalho nas fábricas por algum tempo. “Eu sofri muito pra criar 

esses guris” (idem). 

Eu lhe contava, naquela ocasião, que havia visitado a Friedrich mais cedo, sua linha de 

montagem. Marcela interessou-se em saber quem havia me apresentado os setores, e eu lhe disse 

que havia sido Wagner, o gerente geral da unidade. Marcela e Fátima Silva, que acompanhava a 

visita, riram. Marcela completou “ele é um louco! Lá é assim, ou tu tens fome, ou vontade de ir no 

banheiro. Os dois não pode” (idem). Assim como sua irmã, Marcela havia começado a trabalhar 

nas fábricas aos 14 anos de idade, na Albert. Trabalhou por algum tempo na Klaus, mas acabou se 

aposentando na Albert, sempre na função de costureira. Mas como não aguentou ficar sem 

trabalhar, conseguiu um posto na Friedrich, na função de montadora, função mais judiada que a 

de costureira, segundo Marcela, por causar mais acidentes às mãos. Mas o que mais judiava na 

Friedrich era mesmo os nervos. 

Uma certa angústia pessoal permitia, a mim, que sua narrativa oferecesse um tempo em 

comum naquela sala, na gramática muito singular do nervoso. Mas, para ser justo, não houve uma 

só vez que eu não ficasse nervoso na comunidade: da intervenção em um quase suicídio durante o 

trabalho de campo do mestrado (Cf. Oliveira, 2016) aos ânimos alterados por causa do que 

parecia, a mim, o descaso das fábricas para com seus funcionários e funcionárias, os nervos eram 

sempre atacados em São Martinho. Manter-se em movimento era manter-se nervoso. Nessa conta 
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incerta, eu saía quase todos os dias de casa, para andar pela comunidade, conversar com as pessoas, 

visitar conhecidos e vizinhos, e, quando não atarefado com a pesquisa, para cuidar de meu jardim e 

de minha horta.  

 Havia sempre alguma coisa a fazer, fora de casa. Mas isso trazia consigo uma angústia. 

Em mim, em meus conhecidos, em meus vizinhos e vizinhas. Pois, partindo do princípio de que a 

rotina era certa, havia pouco com o que se preocupar na comunidade. Mas a rotina não era certa. 

Longe disso, era fruto de muita dedicação, de muito cuidado, de uma boa economia do tempo. 

Pois, viver a vila, viver a comunidade, implicava muitas coisas: trabalho, igreja, casa, família, amigos, 

parentes, política... E tanto mais. E o chima do fim de tarde, as conversas que o acompanhavam, 

eram de igual importância que o expediente nas fábricas, e nenhum poderia ser preterido em 

relação ao outro. Caso fosse, caso o tempo fosse por demais escasso para qualquer um desses 

engajamentos, então a angústia se sobressaía ao agradável da vila. Homens e mulheres punham-se 

a ficar nervosos. 

Quanto a mim, meu nervoso aproximou-me de meus vizinhos. Naquele dia de outubro de 

2015 que eu a encontrava na varanda de dona Noêmia, Marcela havia sido a escolhida para 

“Cristo”. Havia sempre um funcionário, mas geralmente uma funcionária, segundo Marcela, 

escolhida para alvo privilegiado de cobranças. Aquele dia era o seu. A chefe de seu setor havia 

interferido em seu trabalho mais de uma vez, e a cada interferência Marcela ficava mais nervosa, 

mais estressada. Ao ponto em que, quando a tesoura caiu de suas mãos de tanto que elas já não 

respondiam aos seus comandos, Marcela pensou “foi Deus que fez a tesoura cair, pra eu não 

enfiar na barriga dela” (idem). O resto escapa a essa narração. 

 

A escrita e os tempos 

 A etnografia é forjada no tempo. É preciso que nos dediquemos um pouco sobre isso 

antes de retornar ao problema dos nervos na colônia. Que interesse, enfim, há naquilo que eu 

pensava sobre as fábricas, em minha angústia ou em meu nervoso. Pois, há de se lembrar que nem 

tudo era nervoso em São Martinho, nem tudo era angústia. Mas, questão nodal para a escrita 

etnográfica, o que não era nervoso também não era partilha. Até sentir-me nervoso em São 

Martinho, a comunidade existia no passado. Eu me sentia capaz de traçar as linhas gerais da 

subjetivação pelo trabalho, por exemplo, como assim o fiz, em meus primeiros trabalhos sobre a 

Encosta da Serra. Mas havia, nessa aposta, um abismo temporal entre a narrativa e a narração, 

isto é, entre a escrita e aquilo que, de alguma forma, deveria compor sinergicamente com texto. 

Isso era um tempo partilhado, em campo, um cotidiano, uma fissura política da narrativa, que 

permita sua contestação pública. Nada deveria dar mais prazer à etnógrafa ou ao etnógrafo que 
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ver sua análise contestada por sua narração. Mas raramente é o que acontece. Justificativas do 

tipo “eu estive lá” ou “lá é meu campo” remarcam a distância temporal do mundo do etnógrafo e 

do mundo dos “nativos”, e, uma vez mais, conferem toada a autoridade ao antropólogo ou à 

antropóloga. Esse é o interesse do nervoso na escrita de meu encontro com Marcela: não se trata 

de mim ou dela, não se trata sequer de minha estadia ou de meu retorno, mas daquilo que 

possibilita uma percepção comum das coisas. 

 Isso pode parecer óbvio, não fosse a questão do tempo. Johannes Fabian (2013 [1983]) 

notava que, prática comum do fazer etnográfico, o tempo intersubjetivo do trabalho de campo 

era subvertido pelo tempo distanciado da narrativa etnográfica. A isso ele chamava de uso 

esquizogênico do tempo, no qual um dos maiores símbolos é o presente etnográfico. No afã de 

prestar contas às “outras” culturas, o discurso se constrói em tempo presente, mas do qual 

participam antropólogos e leitores, texto e significação, excluídos do diálogo as personagens 

principais do enredo. Uma autoria onisciente, que transpassa tudo e sublima qualquer 

singularidade. O presente etnográfico, no entanto, esteve sempre em um passado de referência à 

análise, e isso Fabian (2013, p. 43-61) relaciona ao fundo cristão da “ciência do homem” que 

buscou, arduamente, completar a “história do homem”. Porém, enquanto o mundo da salvação 

era inclusivo e concêntrico, o mundo da antropologia tendeu a ser excludente e expansivo. As 

primeiras sociedades da antropologia, completa Fabian (2013, p. 62-63), não eram distantes 

porque apartadas geograficamente, mas apartadas espacialmente porque já previamente 

distanciadas temporalmente. 

 A proposta de Fabian, para tanto, é fenomenológica. Para além deste tempo tipológico da 

narrativa dos “outros” presentes, é preciso estabelecer o tempo intersubjetivo na narrativa, uma 

“coetaneidade” (FABIAN, 2013, p. 66-67). Esse tempo partilhado da percepção do mundo, um 

tempo coevo, é o próprio tempo da comunicação possível, e é essa comunicação que tem que 

estar presente na etnografia; no limite sempre presente da autoria descritiva. Mas é preciso 

sempre estar atento pois “nos moldes da descrição, análise e conclusões teóricas, os mesmos 

etnógrafos irão por ventura esquecer ou rejeitar suas experiências de coetaneidade com os povos 

que estudaram. Pior, eles irão falar de suas experiências com invocações ritualizadas” (FABIAN, 

2013, p. 67). Malinowski, por justa causa, era mestre nessas invocações, como a observação 

participante, os “imponderáveis da vida real” ou o “ponto de vista do nativo” (MALINOWSKI, 

1978 [1922], p. 31, 36). Mas, mesmo seus críticos, por vezes, invocavam suas próprias condições 

ritualizadas e acredito que o “ser afetado” tenha sido a última grande invocação. 

 A afecção é um termo potente. Em seu sentido elementar se relaciona diretamente ao 

aspecto sensível da ética, naquilo que Foucault (1988) havia notado de mais extraordinários nas 
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estilizações morais dos pré-socráticos, e que levou Spinoza a ser excomungado em 16565. É esse 

sentido que Jeanne Favret-Saada buscava, ao se voltar para essa noção. Mas o sentido que 

assumiu a partir de sua definição (2005 [1990]) do “ser afetado” resultou na armadilha temporal 

de que nos falava Johannes Fabian. O artigo, popularizado entre etnógrafos e etnógrafas, 

abarcava algumas recomendações de trabalho de campo a partir da pesquisa da autora sobre 

feitiçaria do Bocage francês, que deu origem ao clássico Les Mots, La Mort, Les Sorts (FAVRET-

SAADA, 1977). “Ser afetado” envolvia, para a autora, a única possibilidade de se saber sobre um 

assunto profundamente velado na França rural, porque entendido como “atrasado”, como o era a 

prática de feitiçaria, de rituais de desenfeitiçamento, de curas etc. Era a possibilidade de partilhar de 

um estado afetivo comum, que não informava sobre aquilo que seus interlocutores e 

interlocutoras pensavam, mas a inseria em um sistema de afetos comum a seus “nativos” 

(FAVRET-SAADA, 2005, p. 160). 

 Há algumas implicações em seu argumento, das quais decorrem certas apostas 

etnográficas. A primeira delas é sua tentativa de distinção entre aquilo que a acometia no Bocage 

e aquilo que tradicionalmente foi observado na antropologia como os momentos de ritual. A 

autora apostava que a efetividade das sessões de desenfeitiçamento dependiam de todo um 

dispositivo terapêutico anterior e posterior ao ritual, de um estado afetivo sem o qual o ritual não 

produziria os resultados almejados (ibid., p. 161). Ainda assim, todo seu argumento sobre “ser 

afetado” partia de rituais de desenfeitiçamento, das sensações causadas após as sessões, das 

expectativas prévias aos encontros com aquelas mulheres, das quase duzentas sessões que 

acompanhou durante seu trabalho de campo (Cf. ibid., p. 158-159). Tudo leva a crer, nesse 

sentido, que apesar de todos os esforços da autora, o modo como ela utilizava a expressão “ser 

afetado” implicava ainda o privilégio de momentos de crise, de suspensão da realidade ordinária 

ou de reorganização da trama relacional. Nesse privilégio, a construção do cotidiano é sutilmente 

deixada de lado. Na trilha do ritual, os afetos comuns aos “nativos” se descortinam, mas parecem 

não alcançar o mundo ordinário do silêncio, do opaco, do não deslumbrante.  

A segunda aposta é que, nessa mesma trilha, o afeto parece, ainda, pontual e informativo: 

buscando afastar-se de Malinowski – ao menos do efeito que seu diário de campo causou à sua 

reputação – Favret-Saada (ibid., p. 158) diz não se aventurar em questões “subjetivas” em suas 

notas, a não ser quando implicadas diretamente nos eventos acompanhados. Mas para longe dos 

 
5 Ao situar Deus como coextensivo a toda afecção presente no universo (isto é, o próprio Deus), Spinoza invertia 
radicalmente a acepção cartesiana de Deus, que não podia ter qualquer relação com o corporal, já que, para 
Descartes, a ideia de Deus não poderia derivar de nada menos perfeito que Deus. A substância verdadeira ou a causa 
comum spinozista, coextensiva a toda existência do universo e a todas as paixões, não se relacionava muito bem ao 
Deus pós-contra-reforma, que por muito menos perseguia membros de suas ordens marginais, como a Companhia 
de Jesus (Cf. SPINOZA, 2007 [1677], p. 11-76; DESCARTES, 2013 [1637]; CERTAU, 2007, p. 9-50; 257-268). 
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eventos, o que não afeta nossa subjetivação? O diário de campo compõe do mesmo modo o 

trabalho de campo, em muitos tempos, como nos lembra Strathern (2014b: 345-405)6. Escrever é 

compor o tempo, é engajar-se com igual intensidade nos afetos partilhados. Tudo envolve o 

etnógrafo, ainda que nada pareça lhe dizer respeito. 

 Havia, enfim, a questão dos “nativos”. E essa é essencialmente uma questão de tempo, 

uma questão de coetaneidade. Isso porque, apesar da afecção, o que temos ao final da leitura da 

feitiçaria no Bocage é um “sistema” ou um “discurso” (FAVRET-SAADA, 1977: 335 et seq.) 

sobre os aspectos “topológicos” e “dinâmicos” da “força de possessão” – o “enfeitiçamento”. 

Isso implica que a linguagem, nesse caso, capaz de criar um “tempo partilhado” pelo igual 

engajamento de ao menos duas pessoas em um mesmo momento (um tempo coetâneo), 

distanciava a etnógrafa de seus “nativos” no Bocage, pois a escrita é igualmente um modo de 

partilhar o tempo. A escrita é política. Se substituirmos o termo “intersubjetivo” por “político” 

na aposta de Fabian, então nos aproximamos do modo como encaro o nervoso na escrita sobre 

São Martinho. 

 Partilhar o tempo tratava majoritariamente de uma relação política, no sentido elementar 

que Rancière (1996, p. 367-373) deu a esse termo. Ou seja, uma espécie de ato no qual toda a 

organização do mundo sensível é rompida. Ato que desafia a organização estabelecida do sensível 

e cria, ainda que por instantes, a possibilidade de construção de um mundo comum. Ato 

essencialmente de curta duração. Um mundo de coisas em comum era, portanto, constantemente 

reconstruído e redistribuído de acordo com aquilo que se propunha partilhar, e de acordo com 

quem era chamado a essa partilha. A etnografia não está para fora dessa política, ou para ser mais 

exato, dessa economia política: enquanto etnógrafo, eu era por vezes chamado a partilhar certos 

tempos, às vezes a compor certos mundos, e frequentemente excluído de tantos outros. 

 Então temos, no nervoso, uma possibilidade política de partilha do tempo, 

maravilhosamente singular, como notava Luiz Fernando Dias Duarte há mais de 30 anos. Os 

nervos, notava o autor (Cf. Duarte, 1985), eram alguns dos caminhos privilegiados para se 

entender a pessoa nas classes trabalhadoras urbanas. A relação “intra-pessoal” da manifestação 

do nervoso, como ele o caracterizou, relacionava cabeça e corpo, a primeira enquanto o polo frio da 

relação, o segundo enquanto seu polo quente. O sangue, por princípio quente, tinha no corpo seu 

habitat natural, mas poderia subir à cabeça e subverter o equilíbrio esperado entre sangue e nervos, 

esses normalmente controlados pelo cérebro. Nessa relação fundamental, uma série de fatores 

“diferenciais”, “inter-pessoais” e “hiper-relacionais” poderiam atuar para subverter esse 

 
6 Para a autora, o “momento etnográfico” é justamente a relação entre o momento da observação e o momento da 
análise, uma relação entre a imersão e o movimento por entre esses campos, que faz com que o etnógrafo esteja 
aberto ao que virá depois, assim como preserva o deslumbramento inicial no movimento de escrita. 
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equilíbrio, como a ingestão de alimentos pesados ou fortes, que atacariam o fígado e, portanto, 

tenderiam a atacar também os nervos. Mas o sangue poderia também circular no plano “inter-

relacional”, estar vinculado a uma família, conter vícios e hereditariedades morais que transitavam 

pelo e entre os corpos. Pelos nervos, a pessoa passava a se constituir num panorama em que 

índices morais passavam a correr nos corpos, e a cabeça se enchia com o sangue dos conjuntos 

relacionais que lhe sustentavam. 

 Mas os nervos de Luiz Fernando Dias Duarte reafirmavam, enquanto qualidade analítica, a 

dualidade temporal da partilha e da escrita, que se revestia em uma dualidade espacial do “eu” e 

dos “outros”. Isso se devia, em muito, a sua clara inspiração na obra de Louis Dumont, e a 

dualidade que o autor defendia entre o individualismo ocidental e o holismo indiano. Essa 

dualidade podia ser vista, para Duarte, na relação entre a vida nervosa da classe trabalhadora 

urbana e o ideal do indivíduo ocidental, existente, ainda que sem localização específica. Tudo leva 

a crer que o antropólogo partilhe desse individualismo; esse é seu mundo. Mas esse indivíduo 

ocidental é mesmo tão diferente assim das pessoas com as quais partilhamos nossos dias em 

campo? 

A tradução 

 

 É também em uma noção de sujeito filosófico, o mesmo que Johannes Fabian localizava 

o aventureiro ocidental que partia para outros tempos, que Janet Carsten (2004) identifica nosso 

espelho etnográfico em relação a nossos colaboradores de pesquisa. Se é possível levar o tempo 

partilhado para a escrita, como política e não como intersubjetividade, e se os nervos oferecem 

condição para tanto, mas não como dualidade, é importante entender que o espelho comparativo 

jamais foi firmemente emoldurado. Essa é a questão para Carsten (2004) em quase todo After 

Kinship. Mas, especialmente no Capítulo 4 (The person) (Carsten, 2004, p. 83-108), a autora mostra 

como a ideia de um indivíduo ocidental inteiro sempre serviu de comparação a outros tipos de 

sujeitos, frequentemente mais relacionais e menos homogêneos, como sujeitos de outros tempos 

ou sujeitos não ocidentais. Evidentemente, esse espelhamento não leva em conta as incontáveis 

relacionalidades que compões os sujeitos conterrâneos de antropólogos e antropólogas, 

especialmente quando questões como gênero, vida doméstica, corpo, parentesco e substância não 

são tão indivisíveis quanto se costuma apresentar, desde que tomados em suas relações no 

cotidiano. A dicotomia “oeste e o resto” (West and the rest) embasa esse espelhamento, reifica o 

sujeito da antropologia, assim como afasta em sua completa distinção as populações estudadas. 

 Isso oferece entradas consagradas às etnografias, como o clássico “imagine-se o leitor 

sozinho, rodeado apenas de seu equipamento, numa praia tropical”... (Malinowski, 1978, p. 19). 
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Ou as consagradas “adoções” de que antropólogos fazem parte, dicotomia total do adulto 

ocidental e da criança relativa (Cf. Clifford, 2002, p. 42). Essas fábulas do contato, como chamava 

James Clifford, por vezes escamoteava questões fundamentais do fazer etnográfico. Colocadas 

em separado do esforço descritivo, em tom anedótico, continham informações fundamentais 

para a inteligibilidade da pesquisa, como notou Camargo (2017, p. 65) em relação à passagem de 

Evans-Pritchard pelo antigo Sudão Meridional (Sudão do Sul), quando conviveu com os Azande. 

Por conta de uma epidemia de moscas Tsé-Tsé, os Azande foram realocados, via política 

colonial, para um padrão de moradia completamente distinto do até então estabelecido por eles, 

em casas alinhadas lado a lado, ao longo de uma estrada. Isso potencializou outro surto, o de 

bruxaria, e mesmo quando estimulados a retornar para suas antigas terras (para o cultivo de 

algodão), o mesmo padrão de proximidade agora era reclamado pelos próprios moradores. Essas 

fábulas foram sutilmente integradas à própria narrativa etnográfica, ao ponto em que a posição 

do “sujeito ocidental” de que falava Janet Carsten era questionada no transpassar antropológico 

ao outro mundo. 

Por vezes contribuições fundamentais se fazem desse modo, no espelhamento pela 

desilusão metonímica (parafraseando Homi Bhabha), isto é, nos moldes “o outro é aquilo que eu 

não sou”. Aquilo que Roy Wagner chamava de inato, na oposição cultural elementar entre o 

domínio da ação humana e o inato (Wagner, 2010 [1975]: 95-107), é uma dessas contribuições. O 

inato, nesta relação, não o era por si mesmo, mas apenas enquanto resultado da relação dialética 

entre invenção e convenção, sendo que, em cada cultura, o domínio que se julgava suscetível à 

ação humana variava de acordo com essa relação. Na cultura ocidental, ele dizia, esse domínio era 

o do coletivo, da racionalização, enquanto que convencionalmente as diferenças pareciam 

compor a linearidade da cultura. Na melanésia, escreveria Marilyn Strathern alguns anos mais 

tarde (Strathern, 2006 [1988]: 273-274), ao contrário, esse domínio era o das próprias formas, 

coletivas ou singulares, corporificadas ou reificadas, que personificavam socialidades, essas 

mesmas por demais convencionais. 

Trata-se, nesse caso, da categoria de socialidade, elementar do pensamento antropológico 

contemporâneo. Carsten (2004, p. 95) lembra que, no caso de Marilyn Strathen, isso era um 

projeto metodológico, suas ficções persuasivas, um modo de não recair na falácia do “ponto de 

vista nativo” (Cf. STRATHERN, 2006, p. 28-34). Contudo, a viagem de volta implicava sempre 

um terreno arenoso: a tradução. Nesse modo de exposição dualista, a tradução era o terreno dos 

habilidosos, pois obviamente as relações Hagen não se equiparavam com as relações entre partes 

do imaginário inglês, dizia Marilyn Strathern, e sua exposição sempre foi uma tarefa monumental. 

Além do próprio esforço stratheriano (o mais habilidoso de todos), duas outras contribuições 
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ilustram a dificuldade da tradução: a de Eduardo Viveiros de Castro, a respeito do pensamento 

ameríndio, e a de François Jullien, a respeito de seu trabalho sobre o pensamento confuciano. 

Como eu mesmo não sou assim tão habilidoso, tomarei um texto de cada autor como 

referência. No caso de Viveiros de Castro, Perspectival Anthropology and the Method of Controlled 

Equivocation (VIVEIROS DE CASTRO, 2004). Aqui, antes de tudo, a antropologia deve ser uma 

comparação entre antropologias, nem mais nem menos. Mas isso implica uma comparação entre 

comparações, partindo-se do princípio que cada “cultura” é um processo multidimensional de 

comparações. No entanto, essa comparação implica a tradução dos conceitos práticos e 

discursivos dos “nativos” nos termos do aparato conceitual da antropologia. Assim, na 

antropologia, a comparação está a serviço da tradução e não o contrário. Mas a tradução é 

sempre uma traição e, deve-se acrescentar, é preciso controla-la para que a traição ocorra com a 

língua de destino (no nosso caso, a linguagem antropológica) e não com a língua de partida. Em 

poucas palavras, uma boa tradução “é aquela que permite que os conceitos alienígenas deformem 

e subvertam as ferramentas conceituais do tradutor para que a intentio da linguagem original possa 

ser expressada dentro da nova” (ibdem, p. 50, tradução minha). Mas isso não se faz sem o que o 

autor chamou de “equivocação”: uma falha em compreender que entendimentos não são 

necessariamente os mesmos, e que estão relacionados a uma pluralidade de mundos reais 

(multinaturalismo). E traduzir é situar-se no espaço da equivocação e habitá-lo. 

Coisa parecida diria François Jullien (2009) em Diálogo entre as Culturas. Para o autor, todo 

diálogo pode produzir um movimento de equivalência, isto é, uma tradução. Na tradução, nos 

encontramos numa situação na qual o que veiculamos como evidências de nosso pensamento 

redescobrem-se no espelho do outro, aprisionadas em um novelo de escolhas estranhas. A 

questão, então é: se não existe uma correspondência de princípio entre os modos de pensar, de 

que modo se dá a passagem de um para outro? Sem poder contar com invariantes, trata-se de 

traçar equivalentes. O autor trabalha com a noção de equivalência não como analogia, mas como 

funcionalidade – fazer a representação encontrada de um lado sofrer todas as transformações e 

reformulações necessárias. Enquanto o invariante supõe uma universalidade de princípio, vertical, 

que remete a uma metafísica tranquilizadora; o equivalente, por sua vez, projeta uma 

universalidade transversal, ao detectar a ponte de recorte possível a partir do qual os pensamentos 

se instalam em perspectiva e se alinham. Neste sentido, o diálogo constrói, no trecho mais 

propício, a ponte entre eles. 

Dois pressupostos acabam por se reafirmar na tradução: em primeiro lugar, um 

espelhamento (mais explícito na abordagem de Jullien) e, em segundo lugar, uma dualidade 

ontológica (mais evidente no caso de Viveiros de Castro). A tradução, tal como esboçada acima, é 
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uma ferramenta analítica poderosa, capaz de romper com a abordagem interpretativista que 

James Clifford (2002) criticava em meados dos anos 1980, capaz de colocar sob tensão o próprio 

pensamento antropológico, muitas vezes mais missionário do que analítico. E essa missão não se 

dá apenas em etnologia: basta citar a controversa crítica Loïc Wacquant à antropologia urbana 

norte-americana de finais do século XX (Wacquant, 2002). Para o autor, as etnografias urbanas 

do final dos anos 1990, abusavam de clichês afetivos, ressaltando valores como “honestidade”, 

“decência”, “fragilidade”, quase retornando ao ideal do “bom nativo” nas margens da cidade. A 

questão ética da pesquisa de campo era apartada de sua dimensão política, e isso fragilizava 

teoricamente a etnografia. A tradução, posição estritamente política, rompe definitivamente com 

essa abordagem. Sua questão residual, no entanto, permanece sendo a posição do equivalente 

comparativo nessa operação: pois, retornando uma vez mais a Janet Carsten (2004), distante do 

sujeito filosófico, a pessoa aparentada da terra dos antropólogos muitas vezes partilha mais 

similaridades que distinções em relação à pessoa “não ocidental”. 

A partilha e os nervos 

 É hora de reencontrar os nervos. No começo deste artigo eu dizia que São Martinho era 

frio, gelado, distante de meu mundo. Será mesmo? Eu definitivamente não represento o sujeito 

intelectual ocidental. Meu interesse por leitura se deu mesmo na universidade, quando eu ainda 

confundia “alteridade” com “austeridade”. Nunca me interessei por leitura no ensino médio, do 

qual, aliás, lembro-me de fazer por duas vezes o segundo ano, algo que talvez fosse de meu 

agrado. Ao escolher ciências sociais como carreira, era de se pensar que minha vida seria facilitada 

pela baixa procura pelo curso, mas os dois anos de cursinho estão aí para provar que comigo a 

coisa era um pouco mais séria. E então, ciências sociais e um mundo, esse sim, definitivamente 

apartado do meu. Para evitar o choque total, permaneci em minha cidade, São Carlos, que, apesar 

de seus mais de 200.000 habitantes, é uma cidade do interior, com suas vilas extremamente 

relacionais, onde alguém é sempre parente de alguém. Nesse cenário há de se levar em conta os 

bairros de classe média, onde cresci, majoritariamente brancos e conservadores, 

propositadamente descritos com “a São Carlos”, a despeito da grande periferia urbana que se 

apartava da visão central. Eu morava num desses bairros mais antigos, a Vila Prado, onde 

também estudava, em um colégio conservador lassalista. Meu grande projeto na adolescência 

havia sido um time de futebol fracassado, que não ganhou um jogo sequer, além das tardes 

literalmente perdidas com jogos eletrônicos. 

 E então chego a São Martinho, 20 anos depois. Uma comunidade católica, branca e 

conservadora, de classe média, onde homens jogam futebol e todos se dizem aparentados. Em 
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São Martinho há também uma população de pessoas “de fora”, que rotineiramente são excluídas 

do discurso colonial, chamadas de pretos, como eu também era chamado quando cheguei por lá. 

Mas, em 2015, após quatro anos de pesquisa, quando fui definitivamente morar em uma vila, a 

concorrência entre aquilo que me surpreendia e aquilo que me era comum era por demais 

equivalente. Havia outra língua, de fato, o taytx, que aprendi a falar utilitariamente, algo terrível, 

mas possível. Mas, com exceção dos antigos, os mais velhos de cada terra e de cada vila7, todas e 

todos falavam o português, que haviam aprendido forçosamente na escola. Havia também o 

chimarrão, mas que se assemelhava demais ao cafezinho paulista, especialmente do interior de 

São Paulo, partilhados no final da tarde. Havia outras tantas coisas, assim como infinitas 

dessemelhanças, dessas singularidades que justificam uma tese. Mas nesse mundo cotidianamente 

em negociação, nem meu e nem outro, a partilha sempre foi a pedra de toque, mais do que as 

invocações ritualizadas do acesso, mais do que a tradução. 

 E então o nervoso. O nervoso não era pontual como a afecção de Favret-Saada. Ele não dava 

acesso ao mundo sublimado da colônia ou sequer dava qualquer tipo de acesso. O nervoso era parte 

constituinte do cotidiano, percepção fina de Luiz Fernando Dias Duarte, a despeito de sua 

dualidade interpretativa. Era, assim, uma gramática do cotidiano, era aquela que estava a mim 

disponível, pelo simples fato de que eu também era nervoso. Mas, condição relacional, como 

vimos, o nervoso não era da ordem da propriedade ou da personalidade: era o acesso a um 

cotidiano e a uma série de narrativas partilhadas, narrativas da vida judiada, que compunham 

naquele instante minha própria vida, e por isso a impossibilidade de distinguir minha narrativa 

daqueles tempos da colônia. Por isso o nervoso, no caso dessa narrativa, habita a qualidade política 

de Jacques Rancière (1996), pois habita essa fissura existencial, no modo como Veena Das (2007) 

entende isso, como um modo singular de habitar o mundo, em que a experiência humana é 

sempre sua margem e seu limite. 

 Aqui, então, temos que refigurar o entendimento sobre a narrativa. James Clifford (2002, 

p. 39-41) era particularmente crítico ao modo como a antropologia interpretativista 

(especialmente Clifford Geertz) havia se apropriado da ideia de narrativa de Paul Ricouer. Ele 

dizia que, levando em consideração as discussões a respeito das dissimilaridades entre discurso e 

narrativa, as etnografias haviam retirado toda a possibilidade de interlocução daqueles que 

compunham o texto, isto é, de mulheres e homens que eram narrados nos textos etnográficos. A 

única interlocução possível era com os demais antropólogos e antropólogas, já que a narrativa 

pressupunha uma autoria distanciada de uma locução específica, que perpassava todos os sujeitos 

 
7 Ver, sobre isso, Oliveira (2018a, 2018b). 
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a despeitos de suas falas. Mas, se lermos essa proposta tendo em vista a narrativa como 

composição de mundo, podemos caminhar para outra direção. 

 O corpo do etnógrafo ou da etnógrafa  torna-se , aqui, uma situação nodal. Pois fruto ele 

mesmo da política da partilha, é igualmente constituído pela narrativa. Paul Ricoeur (1995, p. 112) 

notava que a qualidade narrativa se caracterizava por três tempos: o pretérito perfeito, o pretérito 

imperfeito e o pretérito mais-que-perfeito. Mais importante, excluía de sua composição o 

presente, o futuro e o “perfeito” (que, dizia ele, é o presente no passado). Esses três últimos ele 

dizia compor o discurso, que não é capaz de refigurar um tempo vivido nos tempos da escrita. O 

discurso é sui-referencial, situa a contemporaneidade da coisa contada no instante do discurso, 

não situa nada para fora de suas palavras. A narrativa, por outro lado, é essencialmente uma 

composição de tempos. Deve situar o leitor para um tempo que não o da escrita, ainda que no 

limite da composição verbal. 

 A narrativa deve se aproximar, aqui, do que Tim Ingold (2011, p. 61) chamava de 

storytelling (vou assumir como narração). A narração não pode ser distinguida das demais 

referências vividas, justamente porque essas separações foram, para o autor, inversões 

paralisantes, que buscaram situar isoladamente aspectos que geralmente são apreendidos em 

movimento. Assim, um espaço lateralmente dividido no lugar dos percursos de caminhos vividos. 

Uma ideia de transporte que se faz por partidas e destinos, no lugar do mundo contíguo que se 

faz pelo viajante que caminha e narra sua história (“alongly” em vez de across). Assim como um 

conhecimento verticalmente constituídos, separado por tipos e espécies, em vez da percepção do 

mundo agrupada em tópicos narrados, que não existem por si só, mas que voltam a acontecer no 

exercício da narração. Assim, narração e constituição de mundo não se distinguem como ato e 

texto, mas compõem um mesmo movimento de extensão e de partilha de vida8. 

 Por isso, narrar o nervoso é retornar a meus meses na Vila, de um tempo em comum, única 

composição possível. Isso implica, basicamente, tratar a narrativa etnográfica em seu aspecto 

político, que se situa justamente na lacuna sensível causada pelo ato político de partilha do 

mundo. Isso implica situar a narrativa na margem de suas próprias palavras, retirar, o tanto 

quanto possível, o discurso de sua composição. Trata-se de uma inversão em relação à tradução. 

Presente em qualquer esforço etnográfico sério, a tradução não se torna, nessa perspectiva, a 

pedra de toque. Não essencialmente por suas propostas, mas por seus resíduos. A dualidade do 

mundo, o espelhamento categorial, a comunidade imaginada da antropologia ou a distância 

 
8 “As soon as a person moves he becomes a line. To hunt for an animal, or to find another human being who may be lost, 
you lay one line of tracks across the expanse, looking for signs of another line of motion that would lead to your 
objective. Thus the entire country is perceived as a mesh of lines rather than a continuous surface” (INGOLD, 2011, 
p. 149, ênfases minhas e no original). 
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temporal do retorno, acabam por imobilizar duas imagens espectrais distintas, a do mundo dos 

antropólogos, mundo ocidental, do sujeito filosófico e de corpos autônomos, e a mundo dos 

“nativos”, mundo do passado narrativo, distante, de pessoas que são tudo o que o sujeito 

ocidental não é. Não vou me alongar, aqui, o quão absurdo seria uma antropóloga ou 

antropólogo brasileiro partilhar da identificação de um sujeito ocidental. 

 A partilha como pedra de toque, que não se desfaz da tradução, mas não a assume 

enquanto método narrativo, implica colocar em narração aquilo que no cotidiano de pesquisa era 

a gramática dos dias. Então o nervoso, gramática de partilha existencial porque marginal quanto à 

percepção de mundo, deve ser a narração etnográfica, compondo uma vez mais esse mundo com 

os lugares, tempos e conhecimentos do mundo vivido. Isso tem uma extensão. Por isso toda 

narração é historiada, e coloca sua própria existência no tempo narrativo. O nervoso é um mundo 

partilhado, e para ser narrado depende de Marcela, de mim, das minhas dúvidas, de sua raiva, da 

guria que quase teve a barriga perfurada, do cotidiano da vila. É impossível não trazer a angústia 

de Marcela nessa narração, é impossível não trazer minhas dúvidas em relação às fábricas. E esse 

mundo partilhado, enfim, esse que se torna acessível à leitura, é o único mundo possível. 

Qualquer anterioridade que lhe queira dar (do campo, da formação acadêmica, da história ou dos 

“nativos”) é forjada no espelho, tão ficcional quanto é o objeto de comparação. O que seria dessa 

narração sem o nervoso, e o que seria do nervoso sem Marcela e sua tesoura? O mundo dessa 

narração é o mundo do nervoso, e todo o enredo da antropologia, nesse mundo, acaba aqui. 
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