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Resumo: Este texto reflete sobre questdes politicas, éticas e metodoldgicas surgidas no contexto
de uma etnografia realizada junto ao movimento de familiares de mortos e desaparecidos politicos.
Especialmente, procuro refletir sobre algumas implicagdes de ter o sofrimento operando como
no6 entre as dimensoes sensivel, governamental e etnografica.
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Abstract: This article discusses political, ethical and methodological issues that emerged in the
context of an ethnographic research among the families of people considered to be victims of
political deaths or disappearances in Brazil. Mainly, it reflects on some consequences of having
the suffering as the knot which ties the sensitive, governmental and ethnographic dimensions.
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Viver da nossa historia

Na noite de 31 de agosto de 2018, compareci ao At de Solidariedade aos familiares de
desaparecidos politicos e pela efetivagao do Direito a Memdria e a 1erdade no Brasil, realizado no anfiteatro
da reitoria da Unifesp. Duas razdes me levavam a atender ao chamado feito pela Comissio de
Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos. A primeira era valer o compromisso de entregar para
militantes dessa organizagao, junto a qual eu realizel pesquisa etnografica no doutorado, um
exemplar da minha tese recém-publicada.” A segunda estava relacionada 2 minha pesquisa atual

realizada no Centro de Antropologia e Arqueologia Forense da Unifesp, onde tenho acompanhado o

I Agradeco as organizadoras e demais participantes do GT “Nas Tramas do Viver: entre governos, escritas e
antropologias da dor”, na 31* Reunifio Brasileira de Antropologia, nao apenas pelas leituras e comentdrios a versio
inicial desse texto, mas pela densidade das trocas e debates ao longo de trés dias.

2Intitulada “A Unica Luta que se Perde é Aquela que se Abandona”. Etnografia entre Familiares de Mortos e
Desapatecidos Politicos, a tese foi defendida no PPGAS/Unicamp, em 2016. A pesquisa foi otientada por Bela
Feldman-Bianco, e financiada pela Fapesp (2012/15601-7). Foi publicada pela Editora Unifesp (AZEVEDO, 2018).
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processo de identificagio de desaparecidos politicos realizado pelo Grupo de Trabalbo Perus (GTP).?

Tanto para mim quanto para as peritas dessa equipe forense, o ato fazia parte de uma
agenda cujas atividades niao podem ser diferenciadas entre politicas e profissionais. Ao
acompanha-las como parte das minhas atividades de pesquisa, eu me somava (assim como elas) a
pesquisadores, professores e gestores da Unifesp em uma manifestagaio de compromisso com a
trama tecida entre atores sociais e instituicbes dedicados ao reconhecimento e reparagiao das
violéncias cometidas pela Ditadura (1964-1985). Costura que, na tese, eu denominei como cazzpo
Memdria, Verdade e Justica (AZEVEDO, 2018). Por isso, o evento também era uma oportunidade
pessoal de reencontro com atores com 0s quais convivi na pesquisa anterior, mas que Nao se
fazem presentes na rotina laboratorial a qual venho acompanhado mais intensamente.
Especialmente familiares, mas também sobreviventes, militantes e profissionais de Direitos
Humanos. Os varios rostos conhecidos me fizeram lembrar de um interlocutor que, certa vez,
definiu o cmpo MV] como trama feita nos reencontros entre as “pessoas de sempre” e sobre
tudo aquilo que n6s compartilhamos.*

Mas quando falamos do passado ditatorial, essa recorréncia de atores também se refere
aqueles que, se mantendo afeitos a logica bipolar da Guerra Fria, (re)aparecem como obstaculos
no caminho da construgao de um olhar humanitario retrospectivo. De forma que, vez por outra,
os eventos de homenagem e solidariedade precisam assumir também o papel de repidio e
desagravo. Era o que faziamos naquele dia em que, como motivo adicional, nos reuniamos para
manifestar rejeicao a um recém-publicado livro, cujo autor é conhecido por seus posicionamentos
obliquos que, frequentemente, resultam em difamagao das vitimas e justificacdo da violéncia de
Estado no passado.’

Talvez pela coincidéncia de ter em maos um livro sobre o movimento de familiares de mortos e

3 Pés-doutoramento, tealizado junto ao PPGCS/Unifesp, com financiamento Fapesp (2016/15525-0). Entre
fevereiro de 2017 e novembro de 2019, realizei pesquisa etnografica junto ao Grupo de Trabalho Perus, equipe
forense multidisciplinar, formada por acordo de cooperagio técnica entre a Unifesp, a Prefeitura de Sdo Paulo, e o
Ministério dos Direitos Humanos para identificar desaparecidos politicos entre os remanescentes 6sseos exumados,
em 1990, da chamada Vala de Perus. Sobre esse processo: Azevedo, 2020.

4Na conversa comigo, registrada em uma audiéncia de CNV, em agosto de 2012, o “nds” referente as “pessoas de
sempre” era inclusivo.

5Nio menciono autor e livro, identificiveis por quem assim o queita, com o proposital intuito de ndo os divulgar.
Apesar de defendido em um programa de pés-graduagao em histéria de uma universidade federal, o texto gera
inquietagdes éticas e metodologicas que também colocam em questio sua qualidade historiografica. Destaco a
centralidade do uso de fontes primarias que, segundo o autor, seriam provenientes do Sistema de Seguranca e
Informacio, apesar de oficialmente declaradas inexistentes. Diante disso, o autor ndo esclarece questdes basicas
como: os 6rgaos produtores de tais documentos; o periodo total ao qual se referem; sua unidade tematica; sua
origem; formas e condi¢des do acesso. O material, que teria saido de acervos pessoais de militares para compor o
acervo pessoal do autor, permanece inacessivel a qualquer outro pesquisador. Por fim, causam espécie as afirmacoes
gravissimas reproduzidas pelo autor diretamente de tal documentagdo, indicando desconhecimento acerca de um
dos principios basicos do método histérico: a critica das fontes.
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desaparecidos politicos,’ algo dito por Suzana Lisboa, militante da Comissao de Familiares, durante o
evento, suscitou-me questoes latentes no meu trabalho, como no préprio campoe. Entre suas
inquietagoes, ela mencionou o fato do referido autor, tendo construido toda uma carreira em
torno ao tema dos desaparecidos, tomar “a nossa histéria como se fosse sua, porque também vive
por meio dela”. Embora sua indignacdo fosse enderecada, a formulagdo me pareceu
imediatamente valida para muitos de nds, senao todos nos, presentes no ato.

Em multiplos sentidos, seja como cotidiano ou como forma de perdurar, como dedicagido
politica, afetiva e profissional, tecendo relagdes e compromissos, costurando trajetorias
biograficas e autoridades enunciativas, todos noés vivemos essa historia (e por meio dela) na
medida em que a desdobramos em fazeres, reflexdes, agOes, narrativas, técnicas e direitos. Nessa
perspectiva, os familiares sdo sujeitos de uma dor inacessivel que, tomada como objeto de
intervenc¢ao por outros atores, produz tramas e narrativas comuns apenas na medida em que
atravessadas por essa distingao. Nesse cenario, quem tem direito de falar sobre as historias de
violéncia e sofrimentor Quando tem? Para quais finalidades?

As implicagbes dessas configuragoes politicas em torno do sofrimento para a pesquisa € a
escrita etnografica sao sempre dificeis de apreender. Mas sdo também inevitaveis de pensar,
porque nos interpelam na forma de um problema central da nossa disciplina. No meu caso, a
interlocu¢do com os familiares me confronta com as ambiguidades que se desdobram desse
compartilhamento diferencial de um universo social. Algo que tentei transpor dos cadernos de
campo para a tese, nao somente no sentido de explicitar os jogos relacionais que estavam sendo
etnografados, mas também para pontuar de alguma maneira que as reflexdes tedrico-
metodoldgicas a respeito de como nos inserimos, nos relacionamos, saimos e produzimos efeitos
concretos sobre os mundos comuns criados pela interlocu¢ao nao me permitiam mais do que um
equilibrio instavel entre nutrir e perder ilusdes de controle.

Sabemos que a interlocu¢ao anima um (auto)questionamento no centro do fazer
antropolégico, pontuando rupturas na histéria da disciplina que nos trouxeram a uma
antropologia contemporanea particularmente ciente das tensdes morais enraizadas nessa relagao e
inquieta quanto as suas proprias potencialidades normalizadoras. Para a antropologia feita no

Brasil, a grave conjuntura atual soma ainda outras inquietagoes, levando-nos a nos perguntar com

¢ Por movimento de familiares de mortos e desaparecidos politicos me refiro ao coletivo formado por organizacGes e atores que
apresentam demandas as instituicbes do Estado a partir da afirmacdo de lacos de parentesco com militantes
perseguidos pelo aparato repressivo durante a Ditadura, a quem nomearam mortos e desaparecidos politicos. Importante
notar que o processo de dupla constituicdo dessas categorias ndo esgotou o conjunto de mortes violentas e
desaparecimentos operados por aquele regime, mas apenas parte dos que atingiram a militancia politica organizada,
especialmente a urbana (AZEVEDO, 2018a).
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quem as nossas narrativas colaborario e também que perturbacdes elas podem causar.” Como
destaca Strathern (2013), descobrimos a importancia de saber a favor de quem se escreve e com
qual finalidade quando atentamos para o estreito relacionamento entre a pesquisa e a vida. Isto é,
quando percebemos que problemas intelectuais também sao problemas pessoais, porque ideias
nao sao concebidas separadamente dos relacionamentos que estabelecemos, referenciados em
seus contextos especificos. E os contextos atravessados pelo soffimento sio particularmente
eficientes em tornar tal descoberta inevitavel.

O propésito deste texto nao é mais do que refletir sobre essa relagdao entre a pesquisa e a
vida no contexto de uma etnografia realizada junto ao movimento de familiares de mortos e desaparecidos
politicos e seus desdobramentos. Em especial, procuro refletir sobre algumas implica¢oes
metodologicas, éticas e politicas de ter o sofrimento operando como né entre as dimensoes
sensivel, governamental e etnografica. O artigo estd dividido em trés se¢oes. Na proxima,
contextualizo o sofrimento no substrato das relacbes que fundam o movimento de familiares,
enlacando seus atores sociais entre si, com os mortos e desaparecidos e com as institui¢oes do
Estado. Em seguida, aponto as tensoes e autoridades que se desdobram nas recentes
configuracées politicas em torno ao seu reconhecimento. Da segunda para a terceira parte, reflito
sobre como minha inser¢do nessa trama exigiu um repertorio etnografico carregado das
ambiguidades que habitam as interlocugoes sobre o sofrimento. Em uma dinamica na qual a

produgao de partilha e compromisso ¢ inseparavel da produciao de diferenca e autoridade.

Entre a Vulnerabilidade e a Resisténcia

“Como voce se sentiria se nao tivesse o direito de enterrar um filho?”, questionava o
cartaz de uma campanha institucional produzida, em 2009, pelo projeto Memorias Reveladas do
Arguivo Nacional. No ano seguinte, uma campanha da Orden dos Advogados do Brasil pela abertura
dos “arquivos da Ditadura” veiculava videos nos quais atores, representando desaparecidos

politicos, mencionavam a dor continuada de suas familias e perguntavam: “sera que essa tortura

7 Dificil mensurar como tal inquietacdo vem agregando a dimensio da incerteza que nos governa desde o golpe de
2016. De um lado, porque vivemos a generalizagdo dos ataques a direitos constitucionais e o aprofundamento do
controle social acompanhado da amplificagdo dos “tipos sociais” em sua mira, ainda que os impactos mais graves
sigam reservados, como sempre foram, para os setores mais vulneraveis da sociedade. Com desdobramentos
imprevisiveis, o processo em curso indica uma disposi¢io institucional para combater, a0 mesmo tempo, a memoria e
os projetos de futuro de amplos setores da sociedade. De maneira que as investidas na institucionalizagao da
violéncia (em especial a letal), tanto a de Estado, quanto uma certa violéncia privada (inclusive apostando na
indissociabilidade delas como coalizdo e como projeto) vém acompanhadas pelo negacionismo histérico. Razao pela
qual, é importante pontuar, assistimos ao galopante enfraquecimento do cazpo MV] que outrora etnografei. De outro
lado, porque os ataques também direcionados a educagdo publica e a pesquisa cientifica nos colocam ao lado de
nossos interlocutores entre aqueles para os quais nossas pesquisas podem trazer perturbagdes.
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nunca vai acabar?”. Em 2011, a publicacao do livto K. Relato de nma busca, romance de Bernardo
Kucinski sobre o desaparecimento de sua irma Ana Rosa, abordava a busca dos familiares como
missio pautada em sentimentos como incerteza, frustra¢do, indignacao, melancolia e,
especialmente, solidao. Temas também centralmente tratados na performance Onde? Agio n° 2, da
Tribo de Atnadores Oi Ndis Aqui Traveiz, que eu tive a oportunidade de assistir, durante o 5°
Congresso Latino Americano Memoria, Verdade e Justica, no meu primeiro dia de pesquisa de
campo.

Tais manifestacdes e documentos sdo alguns dos artefatos e dados etnograficos com os
quais eu trabalhei. Foram livros, filmes, documentarios, cartazes, campanhas, dossiés, reportagens
e inimeros outros materiais publicos. Com a maioria deles, meu contato havia sido anterior ao
inicio da pesquisa, no decorrer de uma trajetéria pessoal e profissional na qual fui me
familiarizando com as histérias de mortos e desaparecidos politicos e seus familiares. Indicios da
importancia histérica desses artefatos na construcdo politica que algou os militantes
desaparecidos na luta contra a Ditadura e seus familiares a condi¢do de personagens da historia
politica recente, mas também de comunidade forjada no sofrimento.

E tentador entender tal sofrimento como um sentimento natural, porque atrelado a
relagdes e experiéncias que consideramos auténticas e inescapaveis. Mas se a dor envolve um
questionamento da relagdo do individuo com o mundo, conforme pontua Le Breton (2013),
podemos pensar na constituicao de lagos comunitarios entre esses familiares nao apenas em
funcao da perda comum, e de sentimentos a ela associados, mas também pelo compartilhamento
da experiéncia de comunica-los e encontrar ou nao acolhida entre os que nao sofreram a mesma
dor. Pessoas que podetriam, nao obstante, nutrir um sofrzmento a distancia. Nas palavras de Boltanski
(2004), uma sensibilidade ao sofrimento alheio capaz de se transformar em indignagao, efetivando
praticas de generalizacio da dor especifica para politicas de justica e reconhecimento do
softimento/dano como uma questdo social e universal. Setia apenas uma questao de reposicionar
as fronteiras da comunidade politica que lembra — o “nds” definido pela memoria —, a despeito
das separagoes que comumente percebemos existir entre a ordem privada dos sentimentos ¢ a
ordem publica da politica.

Contudo, tal reposicionamento nao esta imune a tensdes. Conforme indica o desconforto
de Suzana com os que “vivem da nossa historia”. Ao mencionar tal questdo, ela chamava a
atenc¢do da nossa audiéncia sensivel para as multiplas possibilidades de formacao de comunidades
politicas em torno do sofrimento e de sua memoria. Creio que seu proposito nao era apenas nos
lembrar que a expressao publica do softimento confronta sujeitos sociais com sentimentos e

escolhas que nao estdo dadas a priori; mas também que levar a dor a esfera piblica ndo implica em
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fazé-la deixar as dimensdes do intimo e do parentesco. Como representante do movimento de
familiares, ela exercitava sua habilidade para transitar constantemente entre essas dimensoes sem
nunca deixar de nomea-las.

Suzana parece ir ao encontro de Susan Sontag quando a autora afirma que “nenhum “nés”
deveria ser aceito como fora de duvida quando se trata de olhar a dor dos outros” (2003: 12).
Pensar na solidariedade como unico sentimento possivel diante de uma violéncia seria descartar a
politica, esquivar-se da histéria e ignorar a diversidade dos sentimentos de identidade que podem
ser constituidos diante dela. Por isso, a (re)negociacio de fronteiras entre os que sofrem e os que
se sensibilizam com as vidas perdidas em decorréncia da violéncia ditatorial no Brasil tem como
contraponto os que as comemoram ou sao a elas indiferentes. Em outras palavras, carregam
histéricas disputas politicas que devem ser consideradas para compreender, sem naturalizar, o
lugar do sofrimento nas articulacbes que sustentam o zovimento de familiares.

Entre 2012 e 2015, eu me dediquei a investigar o campo de atuagio politica dos familiares.
No inicio, eu projetava realizar uma etnografia da Comissao Nacional da 1 erdade (CNV), pensando
as construgoes estabelecidas a partir desse espago institucional, suas tecnologias e tramas politicas.
No entanto, tal perspectiva foi frustrada pela ndo autorizagdo de acesso a seus espagos internos,
declarados protegidos por sigilo legal. Contudo, antes mesmo de sua instalacao, eu havia iniciado
uma circulagdo densa pelas arenas de debate sobre a Ditadura, que estendi, em seguida, para os
eventos publicos promovidos pelas comissdoes da verdade. ¢ Entre espagos académicos,
institucionais e dos movimentos sociais, as arenas se multiplicavam naquele momento,
articulando agentes e institui¢oes dedicadas a identificag¢ao das violéncias passadas, a dentncia das
injusticas e 2 nomeagao de direitos e responsabilidades. O adensamento dessas relagdes resultava
da afluéncia de novos atores ao tema, que compartilhavam expectativas sobre a necessidade de
mudar a (ja considerada historica) indisposi¢dao brasileira em promover uma memoria nacional
critica a violéncia ditatorial, conforme os familiares denunciam desde a abertura politica. A
solidariedade com as vitimas moveria esse novo engajamento em fazer circular conhecimentos e
valores capazes de fundamentar politicas de Memoria, Verdade e Justica (MV]), impulsionando-as
como um ramo especifico no campo (BOURDIEU, 2011) mais amplo dos Direitos Humanos no
pafs.

Circulando por tais espagos, sobretudo no Rio de Janeiro e em Sao Paulo, a pesquisa
empirica costurou um campo multissituado (MARCUS, 1995), que tinha como caracteristica

principal o encontro sistematico com os mesmos atores em diferentes lugares. Em meio aos

8 Mais de cem comissGes congéneres subsidiarias a CNV foram criadas em todo o pafs, vinculadas a 6rgios da
administragdo publica nas trés instancias do legislativo e executivo, universidade e 6rgaos profissionais. Sobre o tema,
ver: HOLLANDA, 2018.
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reencontros com gestores, profissionais de Direitos Humanos, académicos e militantes, me
inclinei para os ultimos.” Especialmente para os familiares, sempre acessiveis e correspondendo
com gentileza e simpatia 2 minha empatia por sua causa. Essa afinidade me aproximou do Grupo
Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro (GITNM/R]) e da Comissio de Familiares de Mortos ¢ Desaparecidos
Politicos de Sao Paunlo. Em pouco tempo, minha inser¢io em campo passou a ser guiada pela
movimentagao de seus militantes por audiéncias, reunides e atos. Em Sao Paulo, a participagao de
militantes da Comissdao de Familiares como assessores na Comissao da V'erdade do Estado de Sao Panlo
Rubens Paiva (CVRP) concentrou nossa convivéncia nesse espago, entre as audiéncias publicas e o
funcionamento interno, me permitindo acompanhar quase integralmente suas atividades.
Presencialmente ou através da transmissao online das sessoes, em funcido da combinac¢dao com as
atividades no Rio. Nessa cidade, além de acompanhar os militantes do GTNM/R] as arenas MV],
frequentei por dois anos a sede da organizagao.

Tal como no contexto etnografico descrito por Vianna e Farias (2011), também no meu
caso o convivio em cenas publicas atravessadas por sofrimentos, mas também conflagradas por
dissensos — conforme veremos —, chamava por posicionamentos. Ao perceber meu crescente
enredamento — e concordando com Ferreira (2013) que os enredamentos sdao de fato a matéria-
prima do fazer etnografico — optel por tomar o movimento de familiares como foco da pesquisa.
Decisao conduzida no decurso da leitura de importantes etnografias sobre movimentos de
vitimas de violéncia'’ e, principalmente, apoiada por interlocucbes académicas.11 A partir dessa
reconfiguragao, foi possivel lancar o olhar para as categorias e significados mobilizados pelos
familiares para conformar seu campo de atuagao politica. Sobretudo, foi possivel deixar de tomar
os mortos e desaparecidos como dados da realidade, e os familiares como uma comunidade prior.
Assim, assumi o proposito de dilucidar sua constituicdo relacional em perspectiva historico
processual, pensando tanto a formacgao dos casos de morte e desaparecimento e sua associagao
como causa politica (BOLTANSKI, 2000), quanto os procedimentos que 0s tornaram uma questao
relativa ao gestar e gerir da administragao publica (SOUZA LIMA, 2002).

E em meio a essa constituicio relacional que os dominios do publico e do privado vio
sendo postos em perspectiva por uma atuagao politica pautada na articulagao indissociavel entre

trés ordens de relagio e dimensdes de significados: o parentesco, o sofrimento e a politica.

9 As categorias profissionais (juristas, psicélogos, forenses, historiadores, por exemplo), agentes institucionais e
militantes (estes diferenciados entre aqueles que viveram e nido viveram perdas diretas) expressam posicoes relativas
no campo MV]. Por ndo serem necessariamente excludentes, permitindo transitos e acimulos por parte dos sujeitos
sociais, elas sdo parte importante das intmeras disputas politicas travadas. Elas se reconfiguram de forma
permanente e situacional através de jogos identitarios e de reputacées (AZEVEDO, 2018).

10Em especial: DAS, 1995, 2207; CATELA, 2001; VECCHIOLI, 2001; SANJURJO, 2018; BIRMAN e LEITE, 2004,
ARAUJO, 2014; VIANNA e FARIAS, 2011, LACERDA, 2012, VIANNA, 2013, 2014; FARIAS, 2014; FREIRE,
2011; FONSECA e MARICATO, 2013, EFREM FILHO, 2013; FERREIRA, 2016.

11Agradeco sobretudo a Maria Filomena Gregori, Cynthia Sarti e Bela Feldman-Bianco.
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Conforme bem exemplifica, mais uma vez, Suzana Lisboa. Os trechos a seguir foram extraidos de

uma longa fala sua, realizada em 2009:

(...) infelizmente, mesmo tendo sido os protagonistas dessa histéria por mais de 40 anos,
nés, os familiares, somos em muitos momentos malvistos, malquistos e mal-entendidos.
Fez 30 anos, no dia 22 de agosto, que nés fizemos, no dia da votacdo da Lei da Anistia
no Congresso Nacional, a denincia do encontro do corpo do Luis Eurico, meu marido.
O primeiro desaparecido que nds localizamos enterrado no cemitério de Perus.
Logicamente recebi, a partir de entdo, uma quantidade imensa de ameagcas, nao s6 da
direita, mas também da esquerda, porque essa atitude foi uma atitude considerada
revanchista. Naquela época, qualquer comentario, qualquer virgula que se falasse em
relacdo a Lei da Anistia, qualquer complemento que se pedisse, qualquer critica, era
como se estivéssemos nos querendo desmanchar um compromisso que noés niao
fizemos, nés ndo participamos, nés nao nos incluimos. E tivéssemos que abdicar dos
nossos direitos de denunciar a tortura, a morte e o desaparecimento dos nossos
familiares (...). Isso faz e fez com que nds tivéssemos essa pecha incomoda, porque nos
estamos sempre ali a lembrar, lembrar e lembrar (....) Nés ndo queremos lembrar para
reverenciar o passado, queremos lembrar para que ndo mais aconteca. (..) Infelizmente,
o Brasil tem cumprido um caminho na busca da verdade, mas é um caminho tortuoso...
[na realidade, ¢ um caminho] na busca da repatracio, que é s6 o que foi feito até hoje. E
tem sempre delegado a segundo plano a verdade, nem se fala da justica. A Lei N. 9140
de 95 foi conquistada por nés, familiares e sociedade civil. (...) O que a lei fez? Ela
reconheceu a morte de 136 dos desaparecidos politicos que estavam no nosso dossi¢ e
criou uma comissio para avaliar outros casos. O 6nus da prova de quem era? Nosso.
Noés tivemos que provar a comissao que a ditadura militar havia mentido em suas
versbes de suicidios, atropelamentos e tiroteios. (...). A verdade, o pouco de verdade
que foi construida pela comissdo foi a partir dos nossos processos (...). Nos invadimos
os arquivos do Instituto Médico Legal (...)N6s ficamos dentro do IML dias e dias
olhando fotos de cadaveres mutilados. Uma coisa que ¢é muito dificil suportar.
Buscando naquelas fotos enxergar os nossos familiares!2,

Ao recuperar o processo de inscricao publica dos familiares como um ator coletivo,
Suzana da ao trago genérico do parentesco contornos mais nitidos, apresentando as
movimentacoes que demarcam uma histéria, uma memoria e um horizonte de acdo politica
comum: “a nossa luta”. Ao caracteriza-la, enfatiza tanto os estreitos lagos sociais e afetivos que
mantém os familiares relacionados aos mortos e desaparecidos, quanto os procedimentos
mobilizados ao longo dos anos para exigir justica no pais onde as nogdes de perdao e
esquecimento, postas pela Le/ de Anistia (1979), marcaram uma transi¢io politica sem rupturas.
Ela nos fala de uma atuacdo que foi de encontro as narrativas institucionalizadas pela prépria
Ditadura — sobre “crimes politicos” cometidos de maneira equivalente “pelos dois lados” —,
pressionando institui¢des e autoridades nao somente por direitos correspondentes aos danos
sofridos pelas vitimas de violéncia de Estado, mas também por um lamento oficial que
reconhecesse sua assimetria e sistematicidade.

Suzana evidencia como a sustentacio dessas demandas lhes levou a tealizar esforcos

investigativos por si mesmos, resultando em conflitos politicos com um Estado indiferente a seu

12 Trechos do discurso na Conferéncia Internacional sobre o Direito a Verdade, realizada na USP, em 2009.
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sofrimento, e frustragdes em relagdo a um processo reparatério que caminha lentamente, a partir
dos anos 1990, mas é sempre considerado insuficiente e injusto. Dessa maneira, faz um percurso
que vai dos constrangimentos impostos a transicao pelo regime autoritario a falta de
compromisso dos governos democraticos com a busca da verdade sobre os acontecimentos e da
justica com os mortos. [luminando a relagio irremediavelmente antagonica entre familiares e
Estado. A contraposicao entre, de um lado, “lembrar, lembrar e lembrar” e, de outro, as ameagas,
acusagoes de revanchismo, indiferengas, injustigas e esquecimentos, sugere que sio os familiares
os verdadeiramente empenhados na construcao de memoria sobre o periodo.

Esse protagonismo encontra respaldo nas ja mencionadas representagdes sobre os
direitos e obrigagdes incontestaveis de um familiar de prantear e enterrar seus mortos, reivindicar
suas memorias e, quando necessario, exigir justica. Disso decorre também o acionamento de tais
vinculos como recurso empatico pelas mais variadas iniciativas, inclusive institucionais, conforme
exemplificam os artefatos que abrem esta se¢do. Levar a esfera publica as dores de familiares
permite acessar sua legitimidade. Quando campanhas falam do desaparecimento como evento
que perdura em tortura cotidiana — deixando perguntas sem respostas, memorias latentes,
compromissos suspensos e desejos de justica —, remetem a lagos cuja for¢a emocional e moral se
transfigura em justica das demandas e de seus defensores. Voltamos aqui ao problema das
multiplas comunidades possiveis em torno do sofrimento. Dessa vez, Suzana notaria, mais
adiante em sua fala, que essa perspectiva, todavia, ndo foi suficiente para que as agdes de
reconhecimento e reparagao tivessem deixado de serem vistas como respostas a uma “questao
familiar”.

Nao esta dado que eventos percebidos como tragicos em dimensoes pessoais, familiares
ou comunitarias se tornarao uma preocupa¢ao dos Estados nacionais. Analisando como tal
processo se passa a luz dos ocorridos durante a Particao (1947), Veena Das (1995) chama de
eventos criticos aqueles que inauguram novas formas de agiao social e redefinem sentidos para
categorias com as quais os sujeitos tradicionalmente operam, atravessando distintas institui¢des,
como a familia, a comunidade, a burocracia estatal, os sistemas politicos e profissionais. De
maneira que os discursos formulados na ordem da familia ndo excluam ou se coloquem em outro
plano em relagao aos discursos concebidos na ordem do Estado, mas se cruzem e sobreponham
de multiplas maneiras.

As demandas formuladas pelo movimento de familiares, assim como suas criticas as leis
reparatorias brasileiras acionaram, desde os primeiros anos, principios e normativas humanitarias
internacionais. Elas acompanharam, ainda que em paralelo, o desenvolvimento das teorias

transicionais e suas proposi¢des sobre as violéncias autoritarias como problemas da sociedade e
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seu reconhecimento, reparagdo e punicio como obrigagdes do Estado. Aderindo
progressivamente a tais teorias, a partir do final da primeira década do século XXI, certos atores
institucionais, militantes e profissionais dos Direitos Humanos confluiram para os discursos do
movimento de familiares, permitindo forjar uma militancia MV], que logrou imprimir tal perspectiva
a terceira versdo do Programa Nacional e Direitos Humanos (2010)." A inclusio do eixo Memoria e
Verdade no plano procurava alterar a l6gica na qual a responsabilidade nacional frente aos crimes
da Ditadura era assumida com a garantia de direitos civis individuais, sempre reativamente as
demandas e contando com a atuagido das proprias vitimas para a comprovagio dos danos
sofridos."* Nesse cenirio, as acusacdes de insuficiéncia e injustica eram expressas em linguagem
moldada na intersecdo entre as gramaticas do parentesco, do sofrimento e dos direitos,
especificamente dos Direitos Humanos, acionado como padrao de sensibilidade e moralidade
capaz de dar forma ao descontentamento e entrar, 20 mesmo tempo, para o repertorio de ideias
institucionais sobre democracia e cidadania. Tal linguagem, que podemos chamar de vu/gata com
Lugones (2009), orienta as formas de pensar, mas também o que pensar e nio pensar sobre o
tema, sedimentando o solo sobre o qual o campo MV] foi sendo edificado no Brasil

No discurso de Suzana, é possivel notar essa intersecio na variedade de estratégias
mobilizadas para garantir a legitimidade das vozes dos familiares. Mas, na medida em que ela vai
estabelecendo movimentos entre o luto e a luta, sofrimentos privados e memoria nacional,
vinculos afetivos e aces de Estado, notamos que tais estratégias nao estio restritas a um aspecto

utilitario, mas expressam construcao de sentidos, partilha e pertencimento. Assim como poéem em

13 As violéncias cometidas pela repressio comegaram a ser tematizadas publicamente na campanha pela Anistia
Ampla, Geral e Irrestrita. Apés a abertura, organizagGes formadas por vitimas levaram adiante demandas por
reconhecimento e reparacio. Adotando progressivamente a gramatica humanitaria, eles buscaram nesse campo de
atuacdo politica e profissional seus aliados. Nos anos 1990, as demandas comecaram a ser respondidas
institucionalmente, gerando uma legislacio especifica que se pautava pelo reconhecimento individualizado, postando
as reparacGes no campo dos direitos civis. Chama atencdo que tal legislagdo reparatoria tenha sido concebida a parte
daquela elaborada para unificar a gestdo das politicas humanitarias no pafs: o Plano Nacional de Direitos Humanos. A
primeira versao do documento (1996) foi sancionada apenas um ano depois da Le/ de Mortos e Desaparecidos Politicos.
Em 2010, a terceira versdo do Plano incorporou o tema Meméria e Verdade como eixo de politicas publicas. Entre
elas, previa a CNV, implementada um ano depois. Essa confluéncia, por um lado, respondia ao andamento dos
debates publicos sobre as violéncias ditatoriais no pais que, impulsionados pelas vitimas, foram provocando a adesao
de atores postados nas instituicbes humanitarias do Estado. Por outro lado, respondia ao avanco do Caso Gomes
Lund (Guertilha do Araguaia) no Sistema Interamericano de Direitos Humanos, onde ficava claro o descompasso entre as
politicas brasileiras e o receituario transicional, que ganhava prestigio no campo humanitario internacional. Tudo isso
em um momento em que o Brasil galgava importantes espacos na politica global. Essa conjuncdo deu forca, no
interior do governo e das institui¢des, aos atores participes desse debate transnacional, por isso identificados como
possiveis aliados por sobreviventes e familiares. A entrada da tematica no Plano deu vigor aos debates sobre a
Ditadura no Brasil, impulsionando a complexifica¢ao do campo MV] pela diversificacdo de seus atores e multiplicacao
das arenas.

14 Um bom exemplo ¢ a Lei 9.140/1995, que reconheceu como mortos e desapatecidos politicos uma lista de nomes
apresentados pelo movimento de familiares, elaborada a partir de seus esforcos de sistematizacdo, desde meados dos
anos 1970. A lei também criou uma comissdo especial, que deixava a cargo das familias fazer um pedido de
reconhecimento e apresentar documentos que comprovassem o desaparecimento politico. Tal complementariedade
(LUGONES, 2019), quando os familiares precisam realizar as tarefas pelas quais o Estado é cobrado, é o que leva
Suzana a pensar que a questao nio é tratada como um problema da sociedade.
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evidéncia uma disposigdo para lidar com as ambiguidades de uma atuagado pautada no
atravessamento constante dos dominios que nomeia, tais como publico e privado, familia e
Estado, individuo e sociedade, natureza e cultura, emog¢io e razio. Movendo-se no emaranhado
dos lagos constituidos entre familiares, com os mortos e desaparecidos e com as institui¢des do
Estado, o movimento fala em nome de uma comunidade que se imagina forjada, a um s6 tempo,
por vulnerabilidade e luta

Na tese, eu argumentei que 0s casos sao artefatos politicos e morais dessa imaginagao. Eles
sao narrativas que condensam as iniciativas relativas a busca de cada desaparecido, articulando
testemunhos e documentos obtidos no decorrer das investigagdes coletivas, em dire¢do a um
enredo verossimil que associa cada auséncia sentida coletivamente a um mesmo fenémeno social:
o desaparecimento politico. Ao cotejar as auséncias de militantes politicos contrarios ao regime,
considerando suas similaridades e idiossincrasias, o caso estrutura um padrio no qual estao
associadas as naturezas da vitima e da violéncia. Ao passo em que firma os familiares como
principais conhecedores do fenomeno afinal iluminado por sua agao publica forjada no transito
entre as reparti¢oes burocraticas, onde buscaram informagoes e documentos, e as arenas politicas,
onde sustentaram conjuntamente suas denuncias.

Semelhante a0 mostrado por outras etnografias, o engajamento na busca e esclarecimento
produziu, desde o desaparecimento, essas sucessivas interfaces com institui¢oes, cujos registros e
légicas precisaram ser desvendados, implicando no desdobramento do sofrimento original em
novas modalidades e temporalidades, que o tornam atualizacao cotidiana e proje¢ao futura. Dai o
sentimento de ser submetido a uma violéncia moral continua, no dizer de Birman e Leite (2004),
a medida que as iniciativas vao se confrontando com variadas barreiras que adiam a esperada
solugdo. As frustragdes borram o panorama daquilo que o Estado deveria ser, fazendo com que,
aos olhos dos familiares, ele seja, a0 mesmo tempo, trama difusa e entidade homogénea
onipotente e onipresente (VIANNA, 2013), mas também atemporal.

Como sintese e catalise nesse processo, os casos pontuam a dimensdo historica da
constituicao simultanea dos ausentes como desaparecidos politicos e dos familiares como sujeitos
de conhecimentos e de softimentos. Conbecimentos venenosos, como nos fala Veena Das (2007),
desdobrados nos enredamentos cotidianos da busca. Inseparaveis, tais dimensoes se insinuam nos
casos, apontando nao somente direitos a serem conquistados, mas também (re)ordenando o
mundo familiar. Daf que relacionem uma narrativa historica, na qual desaparecidos e familiares
sao dignificados moralmente por sua coragem e sacrificio, a distribuicdo diferencial de
responsabilidades e direitos entre vitimas e agentes estatais. Através deles, desaparecidos e

familiares surgem indissociaveis na esfera publica, assim como sdo inseparaveis suas condi¢oes de

132



Ayé: Revista de Antropologia v.2, n° 1(2020)

militantes e vitimas, revelando a historicidade ciclica de uma relagao entre familia e Estado, que
tem na violéncia caracteristica duravel.

Em outras palavras, ao tecer narrativas da vulnerabilidade tanto quanto narrativas da
resisténcia, os casos expressam a identificagdo profunda e duradoura dos familiares com o
sofrimento, que nao pressupde seu encerramento em nome da agéncia. Ao contrario, o
sofrimento é a dobra, ou a maneira pela qual os familiares se percebem vulneraveis, se expondo

corporal e sensivelmente a modo de resisténcia.”

Entre a Partilha e o Governo

Se foi nos encontros sucessivos com o Estado que os familiares deram visibilidade ao
desparecimento politico, essa relagio passou a encerrar uma histéria de antagonismo. Tal
oposicio vem sendo publicamente vocalizada tanto pela Comissao de Familiares, quanto pelo
GTNM/R]J, na forma de ctiticas permanentes, que revelam um profundo ceticismo em relagio as
iniciativas institucionais, vindo a produzir fissuras no interior do campo MV].

O movimento de familiares move uma dinamica na qual identificar aliados postados na trama
institucional, assim como adentrar as fronteiras estatais, assumindo cargos ou assessorias por
exemplo, sdo sempre decisdes situacionais, que nao afetam a estabilidade das fronteiras que os
separam do Estado como entidade homogénea a qual atribuem alteridade. O poder de nomeacao
(BOURDIEU, 2011), que personifica o Estado em qualquer institui¢ciao e autoridade integrante de
sua trama, torna os que dele gozam potenciais alvos de responsabilizacao, conforme a assimetria
entre quem tem e quem nao tem acesso a informacdo, entre quem pode e quem nao pode
inscrever verdades publicas, quem tem responsabilidades e quem tem direitos. O que gera
situaces de mal-estar com os gestores integrantes do campo MV], produzindo vas tentativas de
descolamento da figura poluidora do Estado, bem como apelos ao consenso e criticas a

intransigéncia dos familiares.

15 A confluéncia entre vulnerabilidade e resisténcia estd na definicio de sofrer apresentada pela maioria dos
diciondrios de portugués. Sofrer é padecer ou ser submetido a algo, mas também suporta-lo, denotando tanto
passividade, quanto agéncia. Apesar disso, tal confluéncia ndo é sempre notada. Especialmente quando se trata de
pensar performances politicas, a ideia de vulnerabilidade pode ser evitada tanto pelos atores quanto pelos analistas,
em func¢do de sua associagdo com a passividade e os riscos de ser lida como aceitagio de processos de sujeigdo e
reificagdo em intera¢Ges assimétricas. Dai que Butler (2014) fale em resisténcia a vulnerabilidade. Na tese, contudo,
eu observei o sofrimento como fendémeno tao {ntimo quanto relacional, capaz de atingir as identidades dos sujeitos
a0 mesmo tempo em que os arrancam de si mesmos (LE BRETON, 2013). Com potencial, portanto, para nos dar
consciéncia de nossa vulnerabilidade comum, oferecendo bases para a articulacdo de comunidades politicas e formas
de resisténcia. Nesse sentido, entendo a vulnerabilidade com Butler, ndio como condi¢io subjetiva ou existencial, mas
como conjunto de relagdes. Consequéncia de nossos corpos e subjetividades socialmente constituidos, marcados
pelos lacos sociais, paixdes, discursos e condi¢cGes matetiais que atuam sobre nds e nos afetam, nos constituindo
enquanto individuos e nos extrapolando, na medida em que nos expde aos outros e nos tornam susceptiveis a tal
exposigao.
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Circular nesse universo social junto aos familiares, me permitiu perceber as multiplas
facetas dessa ética da desconfianga, para além da efetividade politica que chama a atengao de
quem observa a atuacdo publica do moviments. Eu pude compreender seu enraizamento moral,
assim como seus desdobramentos em dilemas politicos, a0 compartilhar as tensoées de um
cotidiano no qual as historias, desejos e anseios sempre subjetivos por solucdo para cada caso,
trabalhados no tempo da urgéncia da dor, se relacionam com o conjunto de expectativas,
demandas e avaliagdes coletivas do movimento de familiares, elaborados no tempo histérico da luta.
Experiéncias que me levaram a perguntar seriamente como se produziu e como se sustenta tal
desconfianca. Buscando acompanhar suas reconfigura¢oes nos dissensos, nos jogos politicos e na
economia moral que envolvem as relagdes sociais no campo MV].

A imersao em suas tramas emocionais tornou possivel enxerga-los além do ator coletivo
que se afirma politicamente em arenas publicas. Descobrir a comunidade de relacGes,
compromissos e afetividades, com variadas e profundas formas de envolvimento e identificagao
cotidianas entre vivos ¢ mortos, que evocam afetos, memorias domésticas e moralidades. No
decorrer da pesquisa, percorri com eles passagens do plano individual ao coletivo, enredada na
tessitura diaria das relacGes que, em espagos de interacao cravados entre o publico e o privado,
forma o familiar ndo somente como militante, mas como pessoa integrante dessa comunidade.
Uma pessoa afetada e capaz de afetar os demais. Percebi dessa maneira que, se 0 compromisso e
a solidariedade presente nas a¢oes de reconhecimento alargam a comunidade que lamenta, por
outro lado, produzem um vinculo distinto, marcado por outra temporalidade e incapaz de afastar
por completo as hipéteses do governo e da sujeicao (FOUCAULT, 2007).

Na medida em que o campo era pensado como produtor de um novo paradigma a ser
disputado em espagos mais amplos do Estado e da sociedade, os atores sociais defendiam
consensos que permitiriam unificar os discursos e sensibilidades, depurando-os a partir tanto da
empatia, quanto das contribui¢des académicas e profissionais que sustentam tecnicamente as
politicas publicas. Todavia, essa confluéncia em torno do reconhecimento do sofrimento era
petcebida pelos familiares como capaz de obstruir o dissenso e ocultar assimetrias, tornando mais
opacas as instituicdes. A desconfianca ainda levava em conta uma ameaca ao seu lugar de
produtores de saberes, como se o reconhecimento estatal de sua vulnerabilidade lhes reservasse
necessariamente um lugar de passividade. Ou seja, que a bandeira do cuidado acionasse praticas
de controle (FONSECA e MARICATO, 2013), despolitizagao dos sentidos especificos do seu
sofrer, e distor¢ao de seu universo moral (DAS, 2007).

Por tudo isso, etnografar esse cenario de interagdes ao seu lado ndo transcorreu sem

desconfortos e interpelagdes morais. Elas se tornaram importantes especialmente na relagdo com
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o GTNM/R]J, a partit do momento em que passei a frequentar suas reunides. Ha trés décadas,
elas ocorrem na sede do Grupo nas segundas-feiras a noite. Em maio de 2012, ainda em um
momento de indefini¢oes na pesquisa, fui entrevistar sua entao presidente, Victéria Grabois, que
me convidou a permanecer para o encontro. Ainda que eu tenha me apresentado e expresso a
razao do meu interesse, ndo precisei de uma autorizacdo especifica para passar a frequenta-las
como pesquisadora a partir de entdo. As reunides sio abertas a participagao.

O que comegou como eventualidade se mostrou fundamental para a guinada da pesquisa.
Em pouco tempo de participagao nas reunides, encontrar os militantes nas atividades publicas era
algo programado, muitas vezes na reunido anterior ao evento, em que se debatia a ida do Grupo e
minha presenca era consultada. Nos eventos, sentar-nos préoximos e trocar impressoes era certo.
A companhia se prolongava no almogo e na hora de ir embora. Outras vezes, na prépria ida a
atividade. Ao mesmo tempo, percebida a possibilidade de pesquisar nos arquivos do Grupo,
aumentei minha presenca na sede, permitindo-me um contato maior com a dinamica cotidiana da
organizacao e me inserindo em suas redes de reciprocidade. Foi assim que ajudei um militante na
tarefa de organizar, limpar e catalogar os arquivos; auxiliel em atendimentos a visitas e ligagoes de
jornalistas e pesquisadores; e pude até participar da confec¢io coletiva de alguns documentos. No
fim do ano, fui convidada para a confraternizagao do Grupo

No correr dos dias, novos atores se aproximavam, participavam das reunides e partiam.
Alguns em visitas pontuais, outros se alongando por petriodos variados. Na medida em que eu
petcebia o papel da assiduidade na diferenciacao entre militantes e visitantes, procurava, com boa
dose de espontaneidade, remarcar a fronteira que perdia, dia a dia, a nitidez. No inicio, eu
procurava falar pouco nas reunides. Mas meu interesse na comissao da verdade, que me levava a
acompanhar meticulosamente os passos relativos a sua instalagao e inicio dos trabalhos, chamou a
atencdo dos militantes, que passaram a me requisitar sobre o assunto. Em pouco tempo, meu
informe sobre as atividades da CNV na semana se tornou ponto de pauta fixo da reuniao. Nos
encontros ocorridos apds eventos publicos, era me solicitado um relato e uma avaliagdo, como a
qualquer outro militante que a ele tivesse comparecido. Enquanto as classificagoes se
embaralhavam, eu seguia tentando manter minha atuagdo circunscrita nos limites de uma
pesquisadora participativa. Razdo pela qual negava fazer relatorias das reunides, uma tarefa
geralmente atribuida a diretores, mas para a qual fui inumeras vezes solicitada; lembrava sempre
que possivel minha condi¢do de pesquisadora; evitava usar camisas com retratos de mortos e
desaparecidos, ou segurar cartazes em atos publicos. Ainda assim, os militantes estavam sempre
dispostos me ensinar sobre suas lutas e a histéria do Grupo, chamar minha atencio quando eu

cometia erros ou confundia iniciativas, e elogiar orgulhosos quando eu demonstrava
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conhecimentos adquiridos.

A literatura antropoldgica me ajudava a entender o impacto das reunides na composi¢ao
do mundo social das organiza¢des e movimentos politicos por seu aspecto ritual, sua capacidade
de reunir atores sociais em torno de visdes de mundo e regras de conduta, pelo estimulo a agao
social no campo das atividades e na dinamica processual, criando vivéncia de comunidade
(COMERFORD, 2002). Entendi que elas demarcam a coesiao sobre as diferencas, aglutinando
nao somente pelos simbolos e demandas, mas também por valores, expectativas e formas de
conhecer, tornando social o que é pessoal (TURNER, 2005). Conforme eu vivenciava, elas
tornam possivel reafirmar e significar os simbolos, apreender modelos de funcionamento;
compartilhar categorias, vocabularios, conhecimentos e consensos acumulados nos debates
continuados; tornar publico os sentimentos e pensamentos pessoais; estreitar os lacos e os afetos
que delimitam uma rede de relagdes pela convivéncia e pela agao, tanto de se posicionar nos
debates quanto de assumir encargos coletivos, demonstrando a solidariedade ativa que, nos
termos militantes, define o companheirismo.

Assim, frequentar as reunides continuadamente e viver o cotidiano da organizagio
implicava na possibilidade de me revelar militante. Ao participar de um processo que envolve a
constituicao de pessoas nao era possivel manter um pragmatismo no qual eu somente aprenderia
sobre seu universo social enquanto auxiliava na defini¢ao de posigdes politicas mais adequadas a
dinamica social. A interlocugao nao podia ser reduzida a uma instrumentalizagao de parte a parte.
A vivéncia conjunta de problemas, dilemas, sofrimentos e afetos mantinham abertas as fronteiras
entre a pesquisadora solidaria e a militante que eu poderia me revelar, provocando constantes
atravessamentos. Dai que, por exemplo, uma vez colocadas minhas dificuldades de pesquisa com
a CNV, elas tenham sido compreendidas na mesma légica das dificuldades que enfrentavam com
o sigilo, que nao lhes permitia acompanhar e fiscalizar as investigagoes conforme a condigao de
destacados produtores de conhecimentos sobre as violéncias passadas devia lhes garantir. Em
uma reuniao em que discutfamos o tema, surgiu a proposta de incluir o fato como denincia em
uma nota critica que o Grupo produzia sobre o sigilo na CNV. Apds algum debate, a ideia foi
descartada, mas a interpretei como aposta em um revelar militante capaz de operar a passagem
entre meu problema particular (o indeferimento da pesquisa) e a causa coletiva (o fim do sigilo na
CNV). Aposta que também levava em conta a aproximacao entre militantes e pesquisadores
como produtores de conhecimentos no proprio campo MV].

Desafios analiticos e desconfortos éticos se atravessavam como parte daquilo que Ferreira
(2013), analisando sua propria insercdo etnografica, chamou de ambivaléncia da participaciao. Na

verdade, me sinto contemplada por sua formula¢ao quanto ao impasse de equilibrar-se “entre o
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que é bom para a pesquisa e certo mal-estar” (Op. Cit.: 203). Isso ocorria porque estar com 0s
familiares me fazia entender o cazpo MV] como uma estrutura relacional na qual o sofrimento
articulava tanto vulnerabilidade e resisténcia, quanto partilha e governo. E quanto mais eu
entendia isso, menos me sentia autorizada a supor a continuidade entre meus objetivos e de meus
interlocutores. Embora eu nao tenha convivido durante a pesquisa com Suzana, que vive no sul
do pais, sua fala sobre os que vivem da “nossa histéria” me remeteu aos desconfortos com
minha ambivalente presen¢a, mas também me lembrou como esses desconfortos podem se
recolocar constantemente em face do dinamismo das relagoes de interlocucao.

Atualmente, distante do dia a dia do movimento de familiares, conduzo uma pesquisa que se
volta para pensar a memoria como um processo classificatorio, privilegiando temas que fogem a
fixacao dada pelos familiares ao fenémeno desaparecimento politico. Temos como: a seletividade
do que se entende por violéncia ditatorial; a restrita circunscri¢ao da categoria violéncia politica e
os efeitos de sua mobiliza¢do pela memoria, legislacdao e tecnologias humanitarias; as dinamicas
diferenciais estabelecidas entre as nog¢des de crime politico e crime comum para o controle da
ordem social; as complexas relagdes entre burocracia e violéncia excepcional e entre desigualdade
social e esquecimento. Juntos estes dois deslocamentos tornaram explicita, a0 menos para mim,
minha prépria participagao na construcao do desaparecimento politico.

Se essa questdo ainda nao estava colocada durante a pesquisa de doutorado, hoje ela é um
dado etnografico da maior importancia. Minha entrada no GTP, embora facilitada
institucionalmente pelo vinculo com a Unifesp, foi consolidada no dia a dia do laboratério pela
troca de conhecimentos sobre o desaparecimento politico com novos interlocutores, permitindo
que eles relativizassem minha condicao de leiga no universo forense para reconhecer alguma
autoridade cientifica em minha “especialidade”. Oportunidade que me foi oferecida a partir dos
saberes que eu pude partilhar e a trajetéria profissional que pude lhes apresentar como um
desdobramento inequivoco de um aprendizado feito nas trocas e partilhas de um mundo comum
pautado pela luta dos familiares. Aprendizado que hoje demarca nova posicionalidade em relagao

aos familiares e a maneira como vivo por meio de sua historia.

O sofrimento é o no

Ao longo do texto, procurei mostrar a centralidade do sofrimento na identificagio dos
familiares como comunidade politica e moral. Ele esta tanto no substrato das complexas relagoes
que fundam o movimento, estabelecidas entre seus atores sociais, com os mortos e desaparecidos e

com as institui¢oes do Estado, quanto é meio através do qual sua atuagdo atravessa dominios
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simbélicos. De um lado, porque é o sentimento por meio do qual a experiéncia limite da perda se
desloca para o cotidiano, permitindo aproximar as vivéncias de familiares, mas também perceber
a vulnerabilidade comum que os caracteriza. Nesse sentido, o sofrimento ¢ o sentimento por
meio do qual os familiares se descobrem vulneraveis uns aos outros. De outro lado, porque ao
inspirar, dar o tom e ser modulado por narrativas em arenas publicas, o sofrimento, em uma
associagao considerada natural com o parentesco, é aquilo que circunscreve os familiares aos
olhos da sociedade, legitimando lhes a palavra. Dessa maneira, apesar de habitar
indiscutivelmente o reino das intimidades, o sofrimento é base para a construgao de identidades e
formas de sociabilidade. Mas, ele nao ¢ apenas isso.

O sofrimento se constitui como uma forma de conhecer, quando a produgdo dos casos de
desaparecimento conduz a constru¢ao de uma verdade que traz em si mesma a incerteza e o
absurdo. Associado aos processos de producio da verdade, ainda oferece terreno para o
desenvolvimento de disputas politicas, a partir das quais o Estado é acusado pela insuficiéncia de
suas agoes. Conectando o micro a0 macro, ora estd presente na constru¢ao dos casos e do
programa reivindicativo do movimento, ora é convocado como legitimador dos processos de
reformulacdo de politicas publicas e repertérios profissionais sobre MV]. Nesse processo, como
nao poderia deixar de ser, dd contornos morais aos debates politicos que engendra, ao longo dos
quais a empatia, a compaixao e a solidariedade vao se afirmando como mais do que sentimentos,
como valores e atitudes progressivamente incorporadas aos procedimentos, discursos e praticas
que integram a gestao estatal (FASSIN e RECHTMAN, 2009).

Nio podendo mais serem confinados ao terreno das emogoes privadas, tais sentimentos
invadem a esfera publica, em geral, tomada como reino da racionalidade. Eles proporcionam o
alargamento da comunidade dos que creem nessas mortes como dignas de serem choradas (BUTLER,
2009). Movimento a partir do qual também as fronteiras entre familia e Estado podem ser
atravessadas, subvertidas ou deslocadas. Nesse processo, se o sofrimento legitima a voz dos
familiares, também pode ser instrumento para sua desqualificagio como os sujeitos de
conhecimentos que reivindicam ser. Se ha temores de que a énfase no sofrimento abra o caminho
para a vitimizagao, também o descobrimos como forma de nos acercar de sua autoimagem de
protagonistas politicos. Reino de incertezas, ambiguidades e possibilidades, o sofrimento é forma
de conhecer, de comunicar, de se relacionar e atuar politicamente. Uma forma de estar no mundo
(DAS, 2007) e de ser para o outro (BUTLER, 2009). Entre os familiares, aquilo que entendemos
como agao politica se constrdi no enlagamento dos afetos com o sofrimento de tal maneira que o
politico e o pessoal, o publico e o privado, nao podem ser vistos como polos apartados, sejam

eles harmonizaveis ou conflitantes. O politico e o pessoal sao dominios indissociaveis.
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Como niao poderia deixar de ser, minha inser¢ao nestas articulagdes implicava que o
sofrimento enlagasse ainda a dimensdo etnografica, pois também foi aquilo que eu pude
compartilhar com os familiares em uma partilha que nio estava livre das assimetrias observadas
no campo, dando lugar aos meus proprios desconfortos e dilemas. De partida, nunca me pareceu
politica ou eticamente facil me envolver em seu cotidiano, tecer relagdes de confianga para, em
seguida, discorrer sobre suas vivéncias de um modo sobre o qual eles nio teriam o menor
controle. Tal dificuldade niao derivava de uma preocupagio em produzir uma narrativa que
representasse ou desse voz aos familiares. Tampouco, com produzir uma narrativa que, ao
contrario, disputasse com eles a condi¢io de vocalizadores de sua prépria histéria. Sempre
considerei lidar com um movimento social capaz de se fazer ouvir e contestar com legitimidade
as analises ventiladas sobre ele. Justamente por essa razio me parecia relevante atenuar
expectativas de que as minhas analises pudessem ser um retrato fiel de suas formula¢es. Nao
porque eu soubesse que nao o seria, mas por considerar que nem a genuina dedicagio em
apreender ¢ descrever o que move ¢ sensibiliza os familiares, nem a partilha politica e afetiva
seriam O mesmo que assumir seu ponto de vista.

Ao pensar sobre as regras do jogo antropolégico, Viveiros de Castro (2002) argumenta que,
se o conhecimento por nés produzido nasce de uma relacio de sentido estabelecida com o
chamado discurso nativo, essa relacio se baseia tanto na percep¢io da existéncia de uma
alteridade discursiva, quanto em um pressuposto de semelhanca entre seus enunciadores.
Antropdlogo e nativo sio ambos humanos, sao ambos sujeitos. Com perspicacia, o autor defende
que a desqualificagdo da palavra do sujeito observado nio resultaria propriamente de sua
objetificacdo pelo antropdlogo, tampouco de falta de empatia, mesmo quando pensamos na
antropologia classica. Na verdade, ela decorreria da pressuposicao de que o discurso nativo deriva
de uma relagio espontanea ou inconsciente com sua propria cultura, enquanto o antropoldgico
traz em si uma disposicao reflexiva. Porém, nao havia nada no meu campo que me autorizasse a
pensar dessa maneira. Na verdade, reiterar a diferenca entre uma narrativa militante e outra
antropolégica tinha a ver com a consciéncia tanto da reflexividade de meus interlocutores, quanto
de nao escrever para um leitor radicalmente separado daqueles sobre quem eu escrevia, ainda que
minha referéncia fossem os debates e a avaliagdio de meus pares na antropologia, e nio
necessariamente aqueles travados nas arenas politicas.

Pensando nesses termos a diferenca, sentia a obrigacao politica e ética de explicitar esse
entendimento, tentando ressaltar o marco antropolégico (ou nao militante) a partir do qual minha
narrativa seria posteriormente construida. No entanto, se isso me parecia o correto a ser feito,

preciso reconhecer que tal postura, como qualquer outra assumida em campo, tem implicagoes
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epistemoldgicas. F razodvel pensar que pode ter fechado canais de comunicacio.

Em minha defesa, posso dizer que minha postura nunca refletiu uma visio da
participagao como o minimo necessario para que uma observacao fosse possivel, para ficarmos
com os termos criticos de Favret-Saada (2005). Na verdade, é razoavel pensar que minha
necessidade de reiterar fronteiras indica justamente o contrario. Ela sugere a existéncia tanto de
uma demanda dos interlocutores por uma abertura cada vez maior para as vivéncias de seu
cotidiano, quanto o meu enredamento politico e afetivo nessas vivéncias. Nesse processo, sei que
alguns familiares puderam me ver em certas situagdes como companheira e, apesar de minhas
angustias, nao desejei realmente que pensassem diferente. No cotidiano que compartilhavamos,
reaprendi sobre o carater fugidio das relagbes e sua capacidade de resistir as investidas
classificatorias. Aceitar as ambiguidades foi me parecendo necessidade de um repertorio
etnografico elaborado nos marcos de uma antropologia engajada. Como comenta Feldman-
Bianco (2010), aquela que tem em vista ndo somente a politica do texto, mas também a do
contexto social.

Os momentos de remarca¢ao de minha nao militincia nunca exprimiram, portanto, nem
uma falta de solidariedade politica com meus interlocutores, nem uma decisao de nio me deixar
afetar em campo. Como Favret-Saada, creio que o acesso a certas questoes s6 me foram possiveis
a partir do momento em que meus interlocutores acreditaram que eu havia sido pega. Mas,
também do momento em que eu senti este enredamento e me expus aquela rede de relagdes e seu
conjunto de afetos. E o canal para isso canal foi o sofrimento.

Sabemos que a relagio com os interlocutores é motor de angustias éticas, morais e
politicas nao separaveis dos debates metodolégicos e epistemolégicos da disciplina. Nossa
hipocondria moral, como diria divertidamente Geertz (2009), tem consideravel responsabilidade
pela constante reformulagdao daquilo que entendemos como fazer etnografico. Criticas em torno
das ilusGes de objetividade; da autoria; da autoridade; das formas de entrar e sair do campo, das
assimetrias, hierarquias e tipos de relacdo de interlocucio; e dos diferentes movimentos que
perfazem a comparagdo, sejam eles voltados para a alteridade/estranhamento ou para a
identidade/familiarizacio. Apenas exemplos de um conjunto mais amplo de preocupagdes nada
recentes implicadas na variabilidade dos métodos aplicados em campo e das estratégias persuasivas
na escrita (STRATHERN, 2013). E se cu falei de afetos e de emog¢des é porque, no correr desses
debates, autores diversos os assimilaram nao apenas como temas de suas analises, mas como
elementos a serem considerados em termos de seus efeitos sobre o tipo de conhecimento
produzido. Nesse sentido, creio que minhas experiéncias se aproximam das ja pontuadas por

outros autores.
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Segundo Ruth Behar (1996), a tarefa de confrontar-se com o outro nao possui uma rota
unica ou segura. O mesmo vale para os momentos posteriores a0 campo, quando recuperamos
esse encontro desde um movimento de afastamento reflexivo, em que a tomada de decisdes
narrativas introspectivas visam tornar a pesquisa publica em ambientes no qual assumimos uma
posicao de autoridade. Para a autora, os métodos surgem como formas de defesa, de contornar
a0 menos nossa ansiedade diante da constatagio de que cada encontro ¢ um evento unico,
insubstituivel, irreproduzivel, cujas situagdes e varidveis escapam ao nosso controle e, muitas
vezes, a0 nosso entendimento. Os métodos possibilitam também que a etnografia seja esse
estranho cruzamento entre um texto saturado e esvaziado de autoria (GEERTZ, 2009). Quando
explicitados, os métodos podem refletir tanto o intuito de que a assung¢ao de subjetividade possa
dar mais objetividade ao conhecimento etnografico, quanto, ao contrario, de assumir a
subjetividade como inerente a esse conhecimento. Com Behar (Op. Cit.), compartilho a crenga no
potencial do que a autora chama de uma eserita vulnerdvel, em que a subjetividade ganha um status
especial como forma de explicitar certos aspectos que funcionam como filtros a partir dos quais
percebemos o assunto estudado e sem os quais nido terfamos chegado aos mesmos resultados.
Por isso, optei também por explicitar, na propria tese, como sua escrita foi atravessada pela
vivéncia de um grande sofrimento pessoal, coincidentemente também a vivéncia de uma auséncia,
extremamente dolorosa apesar de temporaria, que veio a se tornar um elemento relevante na
equagdo, a0 me permitir uma compreensio sobre a vulnerabilidade posicionada pela afetividade
nos marcos das minhas proprias relagoes familiares.

Como referéncia mais notoria, os escritos de Renalto Rosaldo (2004) nao me deixam ver
qualquer ineditismo nesse processo. Como sabemos, seu luto funcionou como ponte para
processos de identificagdo pessoal com seus interlocutores, lhe permitido finalmente entender a
raiva que diversos zongots ja haviam lhe indicado como sendo a verdadeira motivagao por tras de
sua pratica de caca de cabegas. Se Michelle Rosaldo (1984) ¢ reconhecida como uma referéncia na
antropologia das emogdes, Renato tem importincia ao assumir o impacto dos sentimentos na
reflexdo antropoldgica, incluindo-os entre o conjunto de fatores que fazem do etndgrafo (como
do nativo) um sujeito posicionado, preparado para entender certas coisas, mas nao outras a despeito
de sua formagao tedrica e sua prepara¢ao para a pesquisa. Na medida em que vé processualmente
os elementos que posicionam o etnégrafo, Rosaldo defende que todas as nossas interpretacoes
sao provisorias e relacionais. Compartilho com o autor a crenga nesse carater relacional e
posicionado do conhecimento. Mas, diferente do autor, ndo o vejo propriamente como forma de
identificacio, mas como um canal de afetacio.

Segundo Favret-Saada (Op. Cit.), ser afetado nao se confunde com uma aproximag¢io por

141



Ayé: Revista de Antropologia v.2, n° 1(2020)

empatia em nenhum de dois sentidos atribuidos ao termo. Nao significa se colocar no lugar do
outro, experimentando indiretamente suas sensacdes e percepgoes, pois isso pressuporia uma
distancia. Tampouco seria 0 mesmo que experimentar uma comunhao afetiva, na qual a
comunicac¢ao seria instantanea e a identificacio sentida como uma fusao com o outro. De fato, ao
compartilhar mundos afetivos, a distancia inicial, aos poucos, deixava de existir, especialmente nas
reunides do Grupo, quando eu me envolvia diretamente na rede afetiva formada em torno da
resolugdo de pequenos problemas praticos ou da discussao de conflitos mais amplos. Situacoes
que nos comoviam, nos angustiavam e nos mobilizavam juntos e de uma maneira muito intensa.
Nao foram poucas as vezes em que cheguei em casa mobilizada por estas emocSes. Nesse
periodo, me preocupei e sofri com eles. Mas, se entre nés nao havia tanta distancia, também nao
posso dizer ter havido uma comunhio. Para ficar com a bela reflexao de Favret-Saada, ao ser
inserida em um sistema de relages, eu nao pude me imaginar no lugar dos familiares, mas
perceber o quanto esse lugar é inimaginavel e como nada na aproximagdo entre ndés me
informava, a principio, sobre seus afetos e seus sofrimentos. O que a aproximagao fazia, ao
provocar afetagao, era me modificar e, na medida em que eu me tornava vulneravel, abria-se um
canal especifico de comunicagio entre nos.

Mas, se todos estes apontamentos vao no sentido de atenuar as assimetrias que, querendo
ou nao, estao sempre presentes quando a palavra esta sendo monopolizada, ndo posso deixar de
concordar com Mintz (1984) que desigualdades residem também no controle que eu exerci sobre
o infcio e o fim de nossa convivéncia. Depois da minha saida de campo, os familiares seguem
lidando com os mesmos sofrimentos que, agora, se tornam para mim distantes e invisiveis.
Sentimentos sobre os quais nao tenho nenhuma possibilidade de agdo, embora,
contraditoriamente, siga falando sobre eles em outros espagos. Ademais, me dedicando a pensatr,
atualmente, sobre a distingdo entre violéncias politica e comum e seus efeitos sociais
(AZEVEDO, 2018a, 2020), talvez eu siga falando desde um ponto de vista que se distancia
demais da compreensio que eles possuem do mesmo processo. Nesse sentido, sigo considerando
a relevancia de pensar a producao de partilha e compromisso como inseparavel da producao de

diferenca e autoridade para nés que vivemos das historias de sofrimento dos outros.
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