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Resumo: Este artigo tem por objetivo recompor os termos e tramas narrativas colocados em 

operação por escrivãs e delegadas da Delegacia de Defesa da Mulher (DDM) em casos de estupro 

e atentado violento ao pudor envolvendo “crianças”. Denominada Narrações Empáticas, tal 

convenção narrativa se constitui mediante o uso estratégico daquilo que supostamente foi narrado 

por crianças e adultos implicados em tais investigações policiais. Enquanto para crianças, a 

narrativa é forjada por meio do uso excessivo de recursos estilísticos tais quais aspas, (sic)s e 

termos infantis, aos depoimentos dos adultos restarão estetizadas uma gama variada de disputas, 

dúvidas e ambivalências. Ademais, ao executar tais procedimentos, as profissionais desta 

corporação definem a priori aqueles sujeitos que serão tratados como “crianças” ao mesmo 

tempo que desvelam um sentimento muito circunscrito de “infância” e “abuso” que organiza o 

atendimento por elas prestado.  

Palavras-chaves: Infância; Estupro; Convenção Narrativa 

 

Abstract: This article aims to recompose the narratives terms and plots put into operation by 
police officers of the Bureau of Women's Defense (DDM) in cases of rape and lewd acts 
involving "children". Defined for Empathic Narrations, such a narrative convention is constituted 
through the strategic use of what was supposedly narrated by children and adults involved in 
such police investigations. While for children, the narrative is forged through the excessive use of 
stylistic resources such as quotation marks, (sic)s, and children's terms, for  the adult’s statements 
will remain aestheticized a varied range of disputes, doubts and ambivalences. Furthermore, when 
executing such procedures, the professionals of this corporation define a priori those subjects 
who will be treated as "children" at the same time as unveiling a very circumscribed feeling of 
"childhood" and "abuse" that organize the service provided by them. 
Key-Words: Childhood; Rape; Narrative Convention.  
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Introdução  

 
“Então, eu repeti isso uma porção de vezes, e aí eu senti uma espécie de dor de 
barriga, mas uma dor de barriga muito gostosa, a gente nem liga pra essa dor. É 
uma dor coisa bonita, uma dor coisa maravilhosa” (HILST, 2005). 

 

A polêmica história contada por Hilda Hilst (2005)2 está muito distante das histórias 

narradas pela Delegacia de Defesa da Mulher (DDM) de Campinas para os crimes envolvendo 

crianças. Isso porque, ainda que seja possível entrever algumas semelhanças entre o controverso 

livro de Hilst (2005) e uma gama variada de documentos forjados pela polícia civil, são inúmeras 

e substanciais as diferenças. Se, nesses papéis, trata-se de uma forma narrativa cuja ênfase está em 

fazer falar ‘buraquinhos’, carícias em ‘pipis’, “coninhas” ou “cuzinhos”, tais terminologias, 

contudo e por contraponto, mobilizam distintos sentimentos.  

Enquanto do diário Lory Lamby subleva-se narrativas que ressaltam uma “dor de barriga 

muito gostosa” ou uma “dor coisa maravilhosa”, há, nos papéis produzidos na DDM, somente a 

conformação de um tecido narrativo cujos elementos fundamentais são dores, lágrimas, medo 

e/ou incompreensão. Também, diante de tais enredos, as crianças retratadas em depoimentos 

produzidos por escrivãs e delegadas, longe de serem sexualizáveis ou ‘safadinhas’, como insinua a 

trama narrativa de Hilst (2005), são, nos papéis policiais, indefesas, inocentes e vítimas, por 

excelência. 

Portanto, ainda que como Lori Lamby, essas pequenas crianças que chegam à delegacia 

nos ‘contem’ sobre cenas e experiências sexuais, elas o fazem por outras fórmulas narrativas. 

Convertidos em depoimentos prestados, escritos e assinados, tais papéis - Termos de 

Declarações, Ofícios, Autos de Qualificação e Interrogatório e Informações sobre a Vida 

Pregressa – revelam um “abuso”. Além disso, orientados a tais meandros policiais, os depoimentos 

de meninas como uma Ana e uma Carolina encontram-se, na DDM, misturados àquilo que restou 

testemunhado por suas mães; mulheres como Matildes e Marisas. 

 
2 O livro de Hilda Hilst foi publicado em 1990, e junto a outras três obras da autora (Contos d’escárnio & textos 
grotescos, de 1990, Cartas de um sedutor, de 1991; e Bufólicas, de 1992) forma aquilo que é denominado como a 
tetralogia obscena da mesma. O Caderno Rosa de Lory Lamby, em linhas gerais, é escrito na forma de um diário 
pessoal de uma menina de oito anos de idade que nos conta sobre suas desconcertantes vivências sexuais. Tais atos, 
incentivados pelo pais da menina e por vezes mediados por transações financeiras, tecem os desconfortos 
promovidos pela trama, que capta até o leitor mais liberal. A maestria de Hilst vai desde sua habilidade em nos 
enredar numa narrativa típica de um diário confessional, produzido por uma criança aparentemente recém-
alfabetizada (vide os erros ao longo do texto), passando pela crítica ferrenha ao mercado editorial através da figura 
do pai de Lamby, um escritor incompreendido que influenciado por seu editor, passa a escrever um romance cheio 
de sacanagens, o Caderno Rosa de Lory Lamby. Para ver mais, Rocha (2014). 
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Assim, nesse artigo, orientada por um vasto corpus documental3 reunido por mim, entre 

os anos de 2009 e 2011, durante minha pesquisa de mestrado realizada na DDM, buscarei lançar 

luz a uma convenção narrativa4 bastante circunscrita, forjada por escrivãs e delegadas daquela 

instituição para crimes de estupro e ato libidinoso, denominada Narrações Empáticas. Argumento, 

para tanto, que em tais expedientes policiais a figura da criança abusada é crucial. Ademais, por 

meio de tais fórmulas narrativas, uma certa noção de infância é tecida, bem como um certo 

sentimento de “empatia”, esperado e experimentado por escrivãs e delegadas como 

incontornável, é veiculado e estetizado nos papéis que formam, juntos, um Inquérito Policial5. Ou 

seja, há uma relação de contiguidade entre a ideia de convenção narrativa e as sensibilidades policiais 

forjadas por intermédio dela. 

Intento, ainda, mostrar a importância que etnografar tais expedientes narrativos tem, uma 

vez que toda a investigação realizada pela polícia é convertida em papel - assinado e carimbado 

com as insígnias da Secretária de Segurança Pública, da Polícia Civil do Estado de São Paulo e da 

Delegacia de Defesa da Mulher de Campinas. Sustento, inspirada por Vianna (2002), que termos, 

grafias, formas, formatos, mas, sobretudo, o encadeamento narrativo desses documentos oficiais 

forjam crimes, vítimas e criminosos. Ou seja, nos termos de Lowenkron e Ferreira (2014), busco 

“seguir o papel” e por meio dele delinear e reinserir essa documentação em seu lugar de 

produção, circulação e arquivamento.   

Explicitado isso, o artigo está dividido em três seções. Na primeira, intitulada “Dos 

papéis e suas grafias: entre Termos de Declarações e Autos de Qualificação e 

Interrogatório”, apresento três casos que nortearão as reflexões aqui propostas. Estaremos 

 
3 Aproximadamente um conjunto de 202 Inquéritos Policiais destinados à investigação de crimes de estupro e 
atentado violento ao pudor, ocorridos entre os anos de 2004 e 2005, na cidade de Campinas, São Paulo. A distinção 
entre estupro e atentado violento ao pudor respeita a tipificação em vigor na época e orientada pelos artigos 213 e 
214, do Código Penal de 1940. Para uma análise mais detida sobre tal tipificação, ver Nadai, 2017b. 
4 Utilizo convenção tal como aparece em Gregori (2016), a partir de seu sentido traçado por Roy Wagner (2010). A 
saber: um ponto de vista coletivo que é partilhado por certo número de pessoas e que acabam por criar modos de 
inteligibilidade e de comunicação, nos quais as pessoas possam reconhecer e compreender suas experiências no 
mundo. Entretanto, esses contextos convencionalizados sofrem mudanças e deslocamentos que são descritos pela 
ideia de invenção. Assim, convenção e invenção aparecem, para Wagner, como uma relação dialética que, segundo 
Gregori (2016), corresponderia ao sentido grego de tensão e de alternância de termos que não são contraditórios, 
mas interdependentes. Quanto ao termo narrativa, enfatizo seu sentido semântico e seu uso coloquial. Ou seja, como 
“ato de contar um fato ou acontecimento; exposição de um acontecimento ou de uma série de acontecimentos mais 
ou menos encadeados, reais ou imaginários, por meio de palavras ou de imagens”. A partir da reunião dessas duas 
concepções e tomando como inspiração o trabalho de Boltanski (2004), sustento que as convenções narrativas - os 
termos e enredos - reiteradas e convencionadas nesses papéis oficiais da DDM são resultados alcançados a partir da 
movimentação de certos elementos morais que, dali por diante, darão urdidura à “gramática” pro meio da qual o 
sofrimento pode ser narrado e transformado em investigação pela polícia.   
5 Neste artigo colocarei em primeiro plano dois tipos particulares de documentos oficiais produzidos na DDM: 

Termos de Declaração e Autos de Qualificação e Interrogatório. Ao dar foco a esses papéis, em específico, 

escolho não me deter, tal como fiz em outras oportunidades, aos modos pelos quais os Inquéritos Policiais são 

produzidos nos diferentes espaços da DDM, bem como na relação profícua entre espacialidade da DDM e 

convenções narrativas (Nadai, 2012; 2016 e 2017b). 
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enredados à ocorrência envolvendo Matildes, Anas e seu bisavô Seu José; mas também àquela 

vivida por Marisas, Carolinas e seu pai, o tal Antonio. Destas estórias, seguimos à morte de Lucas, 

comunicada por sua mãe Amélia, cuja autoria pesa contra seu padrasto foragido, um entre tantos 

Aldair. Na segunda seção, “Entre aspas e (sic)s: dos entrelaçamentos entre abuso, infância 

e fórmulas narrativas”, persigo as formas narrativas forjadas pela polícia para casos envolvendo 

certos menores, bem como os meandros pelos quais se transcreve, mediante recursos como aspas e 

(sic)s6, aquilo que estas crianças proferiram em oitiva a escrivãs e delegadas. Por fim, na última 

seção, “Das disputas e ambivalências que forjam as tramas narrativas”, dou atenção aos 

deslizamentos entre a narrativa produzida por meio de aspas, (sic)s e termos infantis e uma gama 

variada de disputas e dúvidas que colocam sob foco os adultos “(i)responsáveis” (LUGONES, 

2012) por Anas, Carolinas e Lucas. Nessa seção, busco ainda mostrar como da relação entre 

engajamento emocional (BOLTANSKI, 2004) e escrita subleva-se um tipo de expertise policial 

profundamente “maternal” (LUGONES, 2012). 

 

Dos papéis e suas grafias: entre Termos de Declarações e Autos de Qualificação e 

Interrogatório7. 

 

Poucas horas haviam se passado desde que uma Matilde deu entrada na Delegacia de 

Defesa da Mulher trazendo uma Ana em seus braços. A escrivã reorganizou suas oitivas do dia 

para receber ambas em sua sala, no Cartório policial. O calendário marcava 18 de outubro de 

2004. Sem sair do colo de Matilde, uma Ana narrou, ao seu modo, aquilo que havia ocorrido em 

outubro de 2004, na casa de seus bisavôs. Sem muitos rodeios, a escrivã, de forma telegráfica, 

detalhou as informações de Aninha – sexo feminino, quatro anos de idade, natural de Campinas, 

filha de uma Matilde, estudante. Em seguida, a escrivã transpôs ao papel o depoimento prestado 

por uma Ana, na presença de uma Matilde: 

 

 
6 Como aparece no dicionário Michaelis, o termo (sic) é grafado sempre entre parênteses e visa ressaltar que a frase 
anterior foi proferida por determinado sujeito “assim”, “desse modo”, “desta forma”, “exatamente assim”, “assim 
mesmo”. De origem latina, tal expressão busca sublinhar que mesmo dita de “modo errado” ou “soando de forma 
estranha”, tal frase não foi produzida pela escrivã, senão foi transcrita ipsis litteris pela funcionária da polícia, tal como 
foi formulada pelo “declarante” em oitiva.  
7 Toda uma economia textual, ora grafada pelo plural, ora pelo artigo indefinido uma/um, tem por intuito mostrar a 
não especificidade dos casos expressos nesse artigo, ressaltando não sua exemplaridade, mas, ao contrário, a maneira 
como eles se comunicam com inúmeros outros casos que acessei nos arquivos da DDM. Já para o menino Lucas, a 
escolha por não grifar seu nome com o artigo um, bem como minha eleição de um nome que é constitutivamente 
plural, visa comunicar sua singularidade. Além disso, tal recurso textual ganhará múltiplas valências no caso de 
autores, averiguados e/ou indiciados. Em todos os casos, seus nomes trabalham com duas demarcações: a 
generalidade (um entre tantos Antonios), e a tentativa de distinção (o pronome demonstrativo Seu, no caso de José). 
Finalmente, todos nomes pessoais utilizados, bem como de números, protocolos e datas são ficcionais. 
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que na data de ontem ficou sozinha com seu bisavô, sendo que então ele colocou o dedo em seu 
“buraquinho” (sic) e colocou o “pipi” (sic) para fora e pediu que a declarante o chupasse; que 
a declarante chorou porque doeu e então ele parou; que, hoje, cedo contou o ocorrido a sua 
mãe.  

 
 Sem mais, a escrivã mandou imprimir o Termo de Declarações de uma Ana. Apesar de 

não ter a assinatura desta, uma Matilde e também a escrivã oficializaram o documento. Foi o 

tempo de Ana sentar-se no chão a uma distância razoável da mesa, na qual a escrivã e uma Matilde 

estavam, para que o depoimento de uma Matilde fosse iniciado. 

Os dados pessoais de uma Matilde foram mais uma vez anotados, só que desta em seu 

Termo de Declarações: 24 anos, casada, profissão do lar e nascida em Limeira, uma cidade do 

interior de São Paulo. Depois desta rápida introdução, a escrivã deu prosseguimento ao 

preenchimento do documento, agora atenta às informações sobre o ocorrido. Segundo ficou 

registrado pela policial, há dez dias uma Matilde passou a morar com sua filha, uma Ana, na casa de 

seu avô, pois se encontrava a espera da finalização da obra de sua futura casa, comprada 

recentemente. Quanto aos fatos, a escrivã narrou que Matilde está sempre com Aninha, mas, no 

dia do ocorrido, precisou ir ao centro de Campinas. Por isso, deixou uma Ana aos cuidados da 

esposa de seu tio, de sua avó e de Seu José. Quando voltou para casa, descobriu que, na 

necessidade de irem até o Posto de Saúde, a esposa de seu tio e a sua avó deixaram uma Ana com 

Seu José, bisavô da menina. 

 
Que nesta ocasião o autor introduziu o dedo na vagina da vítima e pediu para que ela 
“chupasse o pênis dele” (sic); que a vítima disse que começou a chorar e ele parou.  
 

Antes que a escrivã finalizasse o depoimento, ficou registrado que quando uma Matilde 

tinha apenas nove anos de idade, Seu José também tentou abusar dela. Naquela época, pediu que 

ela mostrasse os seios, pois ele queria acariciá-los. Depois que sua filha lhe contou sobre os fatos, 

uma Matilde resolveu conversar com Seu José. No entanto, este afirmou que iria matá-la se ela 

resolvesse denunciá-lo pelo ocorrido. Sobre seu atual endereço de residência, ela afirmou que já 

se mudou, uma vez que a casa que comprou ficou pronta. Sem mais, uma Matilde assinou seu 

Termo de Declarações. Também a escrivã e a delegada responsável pelo caso assinaram o 

documento, dando fé ao que foi digitado.  

Dias depois, sem Auto de Qualificação e Interrogatório, nem Informações sobre a Vida 

Pregressa, Seu José teve lavrado seu Termo de Declarações, sem a presença de advogado. Suas 

informações pessoais foram confirmadas: Seu José tinha 74 anos, era casado, estava na época 

aposentado e era natural de Santo Antônio de Posse, São Paulo. Em seguida, informou à escrivã 

que “sabe ler e escrever” e, 
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que há cinco dias sua neta está residindo em sua casa e na data de hoje chamou a polícia 
militar acusando-o. Que não praticou nenhum ato libidinoso com a vítima e que na data dos 
fatos estava em casa com sua esposa. 
 

Depois de lavrar o Termo de Declarações de Seu José, a escrivã assinou o documento, 

assim como a delegada responsável pelo caso que se encontrava presente, ao menos em 

assinatura, no momento em que ele foi digitado. Finalmente, Seu José pôs sua assinatura na lacuna 

‘Indiciado’.  

Demoraria pouco mais de dez dias para que, num outro contexto, uma outra Carolina 

também chegasse a DDM para ser ouvida. Seu Termo de Declaração, lavrado no dia 29 de 

outubro de 2004, demoraria ainda mais tempo para receber uma Portaria e uma capa 

transformando-o em um Inquérito Policial. Novamente apresentada logo nas primeiras lacunas 

do documento, foi registrado pela escrivã que uma Carolina tinha oito anos e havia nascido em 

Campinas, São Paulo. Na presença de uma Marisa, sua mãe, a escrivã anotou a informação 

proferida pela menina: que “o autor” dos fatos era “seu pai”. Sem um respiro sequer, a escrivã 

registrou que naquele dia 04 de dezembro de 2001, uma Carolina estava em casa, apenas com seu 

pai, pois sua mãe estava na maternidade por conta do nascimento de sua irmã. Era de noite 

quando ele entrou em seu quarto. Uma Carolina só acordou quando sentiu “que seu pai mexia em seu 

“bumbum (sic)”, com alguma coisa que “não sabe dizer o que seja”,  

 
e a mesma sentiu “uma coisa gelada encostar-lhe”; que ainda sentiu algo escorrer pelo corpo, 
sendo que chegou a perguntar a seu pai se era “xixi”, mas ele respondeu-lhe que não, que era 
“leite”; que após os fatos, seu pai saiu correndo e depois mandou que não contasse nada 
daquilo a ninguém, pois senão mataria todos da família.   

 
 Antes que uma Carolina escrevesse seu nome com sua caligrafia infantil junto ao 

documento, afirmou, ainda, que, em outro momento, “não sabendo se antes ou se depois”, seu pai 

tirou sua calcinha e mandou que ela sentasse em seu colo e que “isto doeu bastante”. Sem mais, a 

escrivã que digitou o Termo de Declarações, assinou o mesmo e indicou o local no qual uma 

Marisa deveria posicionar sua assinatura, com vista a oficializar a oitiva. 

 Somente em meados de março de 2005, uma Marisa retornaria à DDM para prestar suas 

declarações. Além das informações dadas em depoimento por uma Carolina, em seu Termo de 

Declarações, restou o registro de que ela, uma Marisa, esteve casada com Antônio por dez anos e 

com ele teve duas filhas. Contudo, há três anos eles encontravam-se separados. Ficou descrito em 

documento, que uma Marisa percebeu que uma Carolina estava estranha e, diante da recusa de sua 

filha em sair com o pai nos dias de visita, concedidos a ele judicialmente, ficou sabendo dos fatos. 

O depoimento se deu por encerrado, depois que tanto uma Marisa quanto a escrivã responsável 

por sua oitiva assinaram o documento.  
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 O tal Antônio, por sua vez, demorou a ser intimado, pois o Setor de Investigação, por 

meio da Ordem de Serviço XXX/05, só teve sucesso em encontrá-lo em meados de junho. No 

dia 13 de junho de 2005, ele foi ouvido pela escrivã. Sem Auto de Qualificação e Interrogatório, 

nem Informações sobre Vida Pregressa, em seu Termo de Declarações ficou registrado seu RG, 

o nome dos pais de Antônio e sua idade: 28 anos completados em novembro de 2004. Nascido 

em Pernambuco–PE, seu estado civil foi informado por intermédio do termo “casado”. Motorista 

de caminhão de uma empresa não nomeada, Antônio não teve nenhum outro dado pessoal 

descrito pela escrivã. Feita essa introdução, a policial seguiu o preenchimento do documento 

depois de atestar que o tal Antônio “sab[ia] ler e escrever”. Segundo o documento, Antônio afirmou 

estar casado com uma Marisa há dez anos, mas há três anos estavam separados, pois “o 

relacionamento do casal tornou-se desarmônico”. Pai de duas filhas, entre elas uma Carolina, a escrivã 

redigiu que Antônio passou a ter várias brigas com sua esposa e que, constantemente, uma Marisa 

mandava-o embora de casa. Com minúcia, a escrivã informou mediante o documento oficial, que 

certo dia, cansado das ameaças, Antônio e uma Marisa acabaram por se separar e Antônio alertou 

uma Marisa que ele “não voltaria mais”. Depois da separação, como ficou registrado no Termo de 

Declarações assinado por Antonio, uma Marisa procurou Antônio tentando reatar o relacionamento 

e, diante de sua negação, ficou “extremamente zangada”, afirmando ao mesmo que nunca aceitaria o 

divórcio e que “se não fosse dela não seria de ninguém”. Depois disso, Antônio resolveu ingressar com 

uma ação para regularizar as visitas e a pensão alimentícia das filhas, momento a partir do qual 

uma Marisa passou a impedir que ele visitasse as filhas: 

 
nega veementemente os fatos imputados pela representante e pela vítima; jamais teria coragem 
de fazer tal coisa, que acredita que uma Marisa inventou tais histórias, devido a negativa de 
reatar o casamento, e por isso tenta impedi-lo de ver as meninas; que nunca ameaçou de morte 
as meninas, que realmente tentou visitar a vítima na escola, mas a diretora disse que uma 
Marisa tinha proibido o declarante de ver a mesma. 

 
 Sem mais nada dizer, nem pela escrivã ser inquirido, o tal Antônio assinou no espaço 

“Autor”. Também a delegada responsável pelo caso e a escrivã, que digitou o documento, 

assinaram-no, finalizando e oficializando o Termo de Declarações do tal Antonio. 

Passado menos de um ano, em outro contexto, o pequeno Lucas não teve a sorte de Anas e 

Carolinas, ou tantos outros Pedros e Felipes, que mesmo tendo suas histórias contadas nas páginas 

policiais, estavam vivos para dizer o que seus avôs, padrastos, pais, tios ou conhecidos lhe 

fizeram. Entramos num caminho tortuoso, no qual essas carícias e dedos em “buraquinhos” 

encontram a morte. É também, dentre todo meu material de pesquisa entre os Inquéritos, o 

único momento no qual um crime sexual investigado na DDM de Campinas foi parar nas mesas 

de necropsia do Instituto Médico Legal (NADAI, 2012). 
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O dia era 18 de agosto de 2005. No Boletim de Ocorrência ficou registrado o momento 

de entrada do caso no sistema na DDM: 15h50min. Seu preenchimento, todavia, não fora feito 

junto aos balcões de atendimento da DDM. O policial militar, chamado via COPOM8, assim que 

entrou na pensão foi informado por Amélia, mãe de Lucas, sobre o ocorrido. Ao perceber o 

estado de Lucas, acionou o SAMU9, que prontamente chegou e confirmou: Lucas estava morto. 

Diante do corpo, uma procissão de médicos-legistas, técnicos de necropsia e peritos passou pelo 

pequeno quarto da pensão onde residiam Amélia, Lucas e Aldair. 

Com a morte de Lucas registrada pelos policiais militares responsáveis pela ocorrência, 

Amélia foi encaminhada ao 1º Distrito Policial da cidade de Campinas para que seu Termo de 

Declaração fosse lavrado pela autoridade policial responsável pelo perímetro no qual havia se 

dado o crime. Com 24 anos, completados em outubro de 2004, Amélia foi qualificada: preta, 

brasileira, amasiada, nascida no Rio de Janeiro - RJ e faxineira. Seu endereço no bairro 

campineiro de Botafogo10 não deixava dúvidas sobre o tipo de moradia em que viviam: “Rua 

[NOME], XXX, quarto 3 – PENSÃO”. Na lacuna “Endereço de Trabalho” restou anotado: 

“Desempregada”. O escrivão deu início à declaração de Amélia mediante os termos de praxe: 

“Sabendo ler e escrever. Inquirido pela Autoridade Policial, assim manifestou:”. Sua narrativa transposta em 

descrição policial, porém, se estenderia por longas quatro páginas, depois dos introitos 

costumeiros. 

Mãe ‘legítima’ de Lucas, o escrivão redigiu que Amélia tinha mais três filhos, com idades 

entre um e quatro anos. Lucas completaria três anos no dia 27 de outubro de 2005. Todos os 

filhos de Amélia tinham o mesmo pai, falecido em meados do ano de 2003, vítima de um infarto. 

A doença do marido foi justificada em virtude dos vícios do homem: “era usuário de drogas 

habitualmente”. Desde 1998, Amélia migrara para Campinas. Na cidade de Santa Rita do Sapucaí, 

interior de Minas Gerais, deixara, aos cuidados de sua mãe, seus outros três filhos – o mais velho 

de quatro anos e as duas menores, de dois e de um ano de idade, respectivamente. Em 2003, 

ainda com seu marido vivo, Amélia conheceu Aldair, a época colega de seu marido. Passados dois 

anos, em 2005, Amélia foi viver com Aldair. O novo lar, agora um hotel no Centro de Campinas, 

durou poucos meses, pois Aldair arrumou “uma confusão com uma funcionária do [local]”. 

Constantemente “muito violento” e “agressivo”, Aldair, assim como o falecido marido de Amélia, era 

 
8 Comando de Operações da Polícia Militar. 
9 Serviço de Atendimento Móvel de Urgência. 
10 O bairro de Botafogo fica na região central da cidade de Campinas. De 1973 a 2008, o bairro abrigou a Rodoviária 
de Campinas e passou, durante esse período, por um vertiginoso processo de decadência. Além do aumento da 
pobreza, inúmeras outras práticas – mendicância, hotéis destinados à prostituição e consumo de droga, conformação 
de cortiços e invasões de prédios abandonados – transformaram o local num foco de grande preocupação tanto para 
a população campineira quanto para o poder público. A desativação da Rodoviária, com a subsequente implosão do 
prédio, visava contornar, dessa forma, as práticas de prostituição, mendicância e de uso de droga que atingiam o 
bairro. 
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usuário de drogas e sempre a obrigava a comprar “uma pedra” para ele, como registrou no 

documento o escrivão.  

Na tarde anterior à morte de Lucas, Amélia foi forçada por Aldair a pedir esmola na rua, 

com o menino nos braços. Todo o dinheiro que conseguiu foi para comprar uma nova ‘pedra de 

crack’ para Aldair. Depois de discutirem sobre a qualidade da droga que Amélia havia conseguido, 

por volta da meia-noite, Aldair afirmou: “você vai enterrar outra pessoa”. Como registrou o escrivão 

no Termo de Declaração, Amélia não deu importância às blasfêmias de Aldair, pois ele estava na 

‘nóia’ e como ‘usuária de drogas’ ela sabia dos efeitos que ‘uma pedra’ poderia gerar. 

Na manhã do dia dos fatos, 18 de agosto de 2005, Amélia acordou por volta das 

11h30min., mas tanto Aldair como Lucas ainda estavam dormindo. Aproveitou para pegar Lucas e 

sair da pensão. Entretanto, Aldair acordou e mandou que Amélia fosse pegar uma "marmita" para 

ele numa padaria que fica nas imediações da pensão. O escrivão, em sua narração minuciosa, 

registrou que, antes de sair, Amélia ouviu o choro de Lucas, que ficou com Aldair no quarto. 

Quando voltou à pensão, Aldair estava saindo com uma “bolsa média” e não a deixou entrar, 

mandando que Amélia fosse receber num terminal de ônibus da cidade um dinheiro a ele 

prometido. Entretanto, não havia ninguém no local indicado por Aldair. 

De volta à pensão, foi em direção ao quarto onde moravam: 

 
que a declarante achou estranho quando viu a porta trancada e amarrada pelo lado de fora, 
pois quando falou com seu amásio, o mesmo disse que seu filho Lucas estava brincando com 
outra criança; que a declarante abriu a porta do quarto e viu Lucas deitado na cama, coberto 
até o pescoço e virado de lado; que, a declarante pensou que seu filho Lucas estivesse dormindo 
e foi procurar a marmita (...) que não encontrando a marmita foi acordar seu filho; que, ao 
tentar acordá-lo ficou apavorada, percebendo que seu filho estava morto. 

 
 O escrivão deixou registrado no Termo de Declarações, mais uma vez, os sentimentos de 

Amélia: diante de seu filho morto, Amélia, “apavorada” e “desesperada”, chamou a dona da pensão. 

Não demoraram a chegar ao local os médicos e os policiais, enquanto ela permanecia atônita. 

Mesmo muito nervosa, Amélia viu “que seu filho Lucas tinha hematomas, havia feito cocô e xixi”. Quanto 

a Aldair, novamente ficou assinalado no documento que o mesmo era um homem violento e 

agressivo e que Lucas sempre teve muito medo dele. Na narração produzida no 1º DP de 

Campinas, o escrivão certificou-se de anotar que Lucas sempre chorava, e raras foram as vezes 

Aldair foi carinhoso com ele. Desempregado, Aldair, segundo Amélia, tinha  

 
meios fraudulentos para conseguir dinheiro, esmolando qualquer contribuição dos transeuntes, 
dizendo que era egresso da cadeia e precisava ir para Santos, onde residia seu pai, exibindo 

um papel como se fosse um alvará de soltura. 
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 Antes de concluir os papéis referentes ao depoimento, o escrivão registrou novamente 

que Aldair obrigava Amélia a pedir esmolas com Lucas, dinheiro este que sustentava os vícios 

químicos do ‘suspeito’, mas também os de Amélia. Segundo informava o documento, Amélia 

garantiu nunca ter usado crack na frente de Lucas, mas somente no seu quarto e enquanto seu 

filho brincava no pátio da pensão com outras crianças. Finalmente, o depoimento redigido pelo 

escrivão terminou com Amélia dizendo que ela e Aldair: 

 
tinha uma vida sexual normal, mantendo relações sexuais constantes, e nunca presenciou ou 
desconfiou que o mesmo tivesse interesse ou demonstrasse interesse sexual em relação ao Lucas 
ou qualquer outra criança do sexo feminino ou masculino, somente comentava sobre mulheres. 

 
 Quanto aos comentários que Aldair fazia sobre outras mulheres, Amélia afirmou que 

nunca o viu passar disso. Nunca viu seu “amásio” importunar qualquer mulher, nem soube que 

tivesse casos extraconjugais, ainda que já tivesse sido casado e que sua ex-mulher morasse por 

perto do bairro, em endereço que Amélia desconhecia. Quando Aldair foi embora da pensão, não 

deixou nada no armário a não ser uma camisa e uma calça. Sem mais, o Termo de Declarações 

recebeu as assinaturas de Amélia, do escrivão que o digitou e do delegado que presenciou o 

depoimento. 

 O Inquérito de Lucas teve também anexado, no dia 22 de agosto de 2005, o Termo de 

Assentada de Helena, a dona da pensão onde a família residia. Com quarenta anos, recém-

completados em agosto de 2004, Helena informou que nasceu em Santa Cruz Monte Castelo, 

Paraná, que era casada e comerciante. Seu Termo de Assentada foi digitado e anexado ao 

Inquérito, ao contrário de outras declarações, que vieram a ser citadas somente no Relatório 

redigido pela Delegada responsável pelo caso. 

 Respondendo às perguntas da escrivã, Helena informou que durante o mês em que alugou 

o quarto de sua pensão para Amélia e Aldair sempre viu o casal usando drogas, bem como 

pedindo esmola na rua para poder “sustentar o vício”. Ainda sobre Aldair, a escrivã deixou anotado 

que, para Helena, o mesmo era uma pessoa “calma, educada e que nunca teve atrito com outros hóspedes, e 

não sabia nada sobre a vida íntima do casal”. 

 Quanto a Amélia, ainda que levasse Lucas para pedir esmolas na rua, nunca deixava seu 

filho sozinho com Aldair, até porque, como registrou a escrivã, “era hábito de Amélia não abandonar 

o filho”. No dia em que Lucas foi encontrado morto, Amélia teria ido até a cozinha da pensão 

procurar por uma marmita. Como Aldair não havia deixado nada na cozinha, Amélia retornou ao 

quarto, momento em que se deu conta do falecimento do filho. “Desesperada”, como restou 

destacado no texto do documento, Amélia voltou à cozinha dizendo: “Aldair matou meu filho”. 

Dado o anúncio, “a testemunha” foi até o quarto de Amélia e lá encontrou Lucas: 
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deitado na cama, descoberto, com sandália nos pés, completamente vestido, ao lado do corpo 
viu uma calça de moleton feminina e uma camiseta masculina, ambas sujas de fezes. A 
testemunha percebeu que o corpo da criança estava frio, que percebeu que o corpo estava inerte, 
em volta do corpo, o lençol e o colchão estavam molhados de urina. A testemunha percebeu que 
havia uma marca muito forte e roxa de mordida, via-se marcas de dente, na testa e no queixo 
na criança, a boca da criança estava entreaberta e parecia estar mordendo a própria língua, 
havia sinais de sangue na boca da criança. 

 
Depois que os peritos chegaram ao local, Helena, como redigiu a escrivã, permaneceu no 

quarto acompanhando os trabalhos: “viu nos braços da criança, riscos que pareciam ter sido feitos por um 

garfo, e que percebeu que o mesmo estava com muitas fezes, misturadas com sangue”. Diante do desespero de 

Amélia, Helena lhe deu um calmante. Já Aldair, desde os fatos, não apareceu mais na pensão nem 

telefonou. No Termo de Assentada de Helena, ficou anotado ainda que depois do ocorrido, 

Amélia voltou para Minas Gerais. As assinaturas de escrivã e Helena, alocadas quase no rodapé da 

página, por fim, atestavam e davam fé às declarações prestadas. 

Aldair, desaparecido, teve, no dia 21 de setembro de 2005, seu Auto de Qualificação – 

Indireta11 preenchido pela escrivã da DDM. Nada novo foi incorporado ao documento, para 

além das informações recolhidas pelo escrivão durante o depoimento de Amélia e registrado em 

Boletim de Ocorrência, na lacuna “Averiguado”: brasileiro, 31 anos, nascido em São Paulo, capital. 

Sem preencher as seções do documento destinadas a residência e ao estado civil do “averiguado”, 

ficou anotado que Aldair era operador, ainda que, no espaço destinado ao local de trabalho, 

apenas aparecesse em letra maiúscula a sigla “PREJ.” (Prejudicado). Nada mais foi escrito pela 

escrivã que digitou o Auto de Qualificação – Indireta e deu fé ao mesmo, com sua assinatura. 

Antes da feitura deste documento, já no dia 23 de agosto de 2005, Aldair era considerado 

foragido, uma vez que o Juiz Substituto da Vara de Execuções Criminais decretou sua Prisão 

Temporária. 

 

Entre aspas e (sic)s: dos entrelaçamentos entre abuso, infância e fórmulas narrativas 

 

Como busquei demonstrar nas descrições movidas por e através dos papéis, há nos 

modos de narrar forjados na DDM, um sentimento difuso de infância, que, nos termos de Ariès 

(1981), Hacking (1992), Foucault (1988) e Lowenkron (2010; 2008), não é natural, nem a-

histórico12. Tal imaginário, gestado no campo médico13, mas levado a frente pelos diversos 

 
11 Documento produzido pela polícia quando o autor, averiguado ou indiciado não comparece à delegacia e, 
portanto, não se encontra presente para informar seus dados e o que ocorreu no dia dos fatos dos crimes a ele 
imputado. 
12 Datam do século XV, segundo Ariés (1981), as reformulações que iriam consolidar definitivamente a moralização 
da infância, levada a cabo mais tarde por uma ampla rede de atores: a família, os eclesiásticos, os “homens da lei” e 
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ativismos que compõem o campo de proteção a crianças e adolescentes, deixa suas marcas 

também numa nova configuração legal de defesa dos direitos dessas crianças. Como aponta Brito, 

Ayres e Amen (2007), a escuta de crianças e adolescentes nos sistemas de justiça e policial vem, 

insistentemente, sendo defendida como um direito do menor14. Os termos ‘infantis’ pelos quais 

os documentos policiais são apresentados colocam em evidência tal campo semântico. É em 

resposta também a esse cenário que a violência sexual contra a criança ganha atenção, 

convertendo-se num problema a ser enfrentado coletivamente15. Ofícios encaminhados a órgãos 

como Conselho Tutelar e toda a comunicação estabelecida entre a DDM e as Varas da Infância e 

Juventude, tanto no caso de Anas quanto no de Carolinas, denotam a pluralidade de atores que são 

convocados a atuar nesses crimes. Como sugere Vigarello (1998), um tipo de rede de atuação que 

integra agentes estatais, mas também “ruidosas” testemunhas, grupos coletivos, a vizinhança e a 

sociedade como um todo. Todavia, tal mecanismo de narrar, e isso precisa ser sublinhado, 

discrimina, de antemão, aqueles que, nomeados como crianças, figuram, sem mácula, como 

indefesos, vulneráveis e vítimas, por excelência.  

Como aponta Vargas (1997), ao transformar o relato oral em escrita, a escrivã pode fazê-

lo com maior ou menor distanciamento do caso narrado. Segundo a autora, é importante 

perceber que um dos mecanismos clássicos de construção do crime, quando se trata de acusações 

 
os educadores.  Não à toa, alastrava-se por toda parte uma farta literatura moral e pedagógica, somada a outras 
práticas de devoção e iconografia, essencialmente ancoradas na ideia de “inocência infantil”. Durante essa árdua 
produção, crianças ficavam cada vez mais próximas à figura dos anjos e a ideia da infância passou a estabelecer 
estreitas relações com as noções de fragilidade e debilidade. Numa espécie de continum, também Vigarello (1998) 
chama atenção para como, a partir do final do século XVIII, há a proliferação de processos judiciais que têm as 
violações contra criança como objeto prioritário de julgamento. Trata-se, como sublinha autor, de um momento não 
só de intervenção sobre as violações sexuais, mas, sobretudo, de “assistência à criança”. Nos termos de Foucault 
(1988), tratou-se da “pedagogização do sexo da criança” por meio de uma dupla assertiva. A saber, a ideia de que 
toda criança se “dedica” e é “suscetível de se dedicar a uma atividade sexual”, ao passo que tal atividade sendo 
indevida “traz consigo perigos físicos e morais, coletivos e individuais”. Em outras palavras, crianças seriam “seres 
sexuais liminares, ao mesmo tempo aquém e já no sexo”, sendo, portanto, responsabilidade de pais, famílias, 
educadores, médicos e psicológicos “se encarregar continuamente desse gérmen sexual precioso e arriscado, perigoso 
e em perigo” (FOUCAULT, 1988, p.115). 
13 Para uma retomada das correlações entre crueldade e abuso infantil, ver Hacking (1992). Já, para uma análise 
minuciosa sobre como as transformações impostas à ideia de violência sexual contra crianças no contexto brasileiro, 
ver Lowenkron (2010; 2008) 
14 Comumente, quando se discute sobre essa nova configuração, alude-se à Convenção Internacional sobre os 
Direitos das Crianças (1989) e, no caso brasileiro, aos avanços promovidos pelo Estatuto da Criança e do 
Adolescente (ECA), promulgado em 1990. Entretanto, como demonstra os autores, essa forma de escuta aponta 
para certas sutilezas em relação ao tipo de processo jurídico em questão. Quando se trata de casos que envolvem 
denúncia de abuso e disputa de guarda decorrente do processo de separação conjugal dos pais, as crianças são 
sistematicamente mais solicitadas do que em casos que se referem às crianças que cumprem medidas socioeducativas 
ou que se encontram em situação de abrigamento. (BRITO, AYRES e AMEN, 2007). Para mais detalhes sobre a 
legislação que intervém sobre a infância ver: Fonseca (2004); Gregori (2000) e Vianna (1999; 2002). 
15 Como sublinha Lowenkron (2010; 2015), o termo segue cotidianamente reencenado, agora, por meio de sua 
popularização e dos sentidos vulgarmente a ele imputados. Nesse sentido, o termo “abuso” e outros a ele conectados 
recobrem uma gama de eventos que vão das interações sexuais que ocorrem em relações intrafamiliares ou em 
relações praticadas por pessoas próximas, como aquelas denunciadas e veiculadas em matérias jornalísticas, até 
chegar a designações tais como exploração sexual e pedofilia (LOWENKRON, 2010; 2015; 2016). 
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envolvendo crianças e adolescentes, é a avaliação da verossimilhança de sua narrativa. Esse 

procedimento é realizado mediante a eleição de certos indícios, os quais, na maioria das vezes, 

estão relacionados ao conhecimento que a criança ou adolescente tem sobre o ato sexual, a 

racionalidade que essa estabelece com o ato, mas, principalmente, como ele/ela avalia as 

consequências sociais da denúncia que está fazendo16.  

Diante dessa afirmativa, argumento que tantos os recursos de “verossimilhança” de que 

fala Vargas (2000), quanto o gênero narrativo conformado nesses papéis servem a outros 

propósitos e revelam mais do que meras sensibilidades irrefletidas e documentadas por escrivãs e 

delegadas durante sua carreira na DDM. Tais terminologias infantis funcionam aqui como 

material privilegiado de acesso ao ocorrido, bem como têm efeitos decisivos para o 

encaminhamento destes casos dentro e para fora da polícia civil.  

Anas: tiveram “o dedo” [de seu bisavô] em seu “buraquinho (sic)”, assistiram seus bisavôs 

colocarem o “pipi” (sic) para fora” e pedirem para elas que “o chupassem” e, mesmo diante das 

lágrimas, eles não pararam. Carolinas: sentiram que “seu pai mexia em seu bumbum (sic)” com 

alguma coisa que “não sabem dizer o que seja”, sentiram “uma coisa gelada encostar-lhes” e “algo escorrer 

pelo [seu] corpo”. Perguntaram para seu pai se era “xixi”, mas ele respondeu “que era leite”. 

Visto por esse ângulo, os trechos acima revelam toda uma economia textual que coloca 

em operação um tipo narrativo, no qual a profissional da polícia mescla o efeito de neutralidade, 

fruto de uma narração distanciada em terceira pessoa, com um modo de narrar que tem por 

suporte uma espécie de cumplicidade, que deixa explícito uma proximidade estratégica entre a 

autoridade policial e o relato da vítima. Essa proximidade é constituída por meio de frases entre 

aspas ou com uso de sic(s), que, em linhas gerais, dão representação gráfica àquilo que dali por 

diante deverá ser tomado como a fala da criança, tal qual ela teria narrado, sem constrangimento ou 

indução, sobre o ato de abuso por ela sofrido. Ademais, ao executar tais procedimentos, a escrivã 

posiciona a priori aqueles sujeitos que serão tratados nessa corporação como “crianças”, a partir 

de um sentimento muito circunscrito de “infância” (VIANNA, 2002; LUGONES, 2012; 

GREGORI, 2000).   

Destaco isso, porque durante um bom tempo segui intrigada, buscando compreender 

quais seriam os critérios utilizados por escrivãs e delegadas para distinguirem narrativamente os 

crimes cujas vítimas tinham entre zero e dez anos daqueles vivenciados por meninas adolescentes 

ou jovens, que quase sempre encontravam-se na faixa de idade de doze a quatorze anos.  Aos 

poucos, percebi que a mudança de tal gênero narrativo em nada respondia a estanques faixas 

 
16 Em consonância a tais enredos e das parcas provas materiais impostas a esses tipos de abuso, o que tem ocorrido 
nas esferas de Justiça é a ascensão progressiva da fala da criança à status de prova comprobatória e legitimada do 
crime (BRITO, AYRES e AMEN, 2007). 



Ayé: Revista de Antropologia                                                                                                v.2, nº 1(2020) 

 

 

66 

 

etárias ou a uma completa cisão entre adolescentes e “criança”. Pelo contrário, tais soluções 

textuais exigiam que os sujeitos envolvidos fossem vistos pelas autoridades policiais como 

“crianças”, o que, por corolário, criava um continuum cujos polos tinham, de um lado, meninas e 

meninos, como Anas e Lucas, e, de outro, jovens “púberes”, como uma Juliana (NADAI, 2017b). 

Essa última, ainda que tenha relatado em depoimento ter sido abusada por seu padrasto desde os 

oito anos de idade, chegava às portas da DDM com quatorze anos, e, aparentemente, fora 

posicionada num lugar muito distinto daquele destinado a meninas “indefesas” como Carolinas.  

Inspirada pelos trabalhos de Lowenkron (2015; 2013), entendo que esses modos de 

posicionar distintamente os sujeitos, lançando mão de uma estratificação cuja ênfase está na idade 

cronológica, nada têm a ver com  o dado biológico17. Antes, respondem a uma gama de indícios 

que sobrepostos conformam certas “performatividades de atributos físicos de idade”. 

(LOWENKRON, 2013, p. 507). Tais performances aparecem, por exemplo, nos modos pelos 

quais os agentes da Polícia Federal constroem certas fotografias e vídeos como provas materiais 

de crimes de “pornografia infantil”, porque envolvendo corpos vistos como infantis e impúberes, 

enquanto outras exposições são definidas como encenações e/ou “simulações” convincentes, 

mas não criminalizáveis porque envolvendo “corpos sexualmente maduros”. 

Transpostas às searas cruciais a esse artigo, a “cronologização dos corpos” não tem por 

urdidura um dado de natureza: ter 9 anos ou ter 14 anos. Longe disso, a idade atrelada a 

elementos visuais e indiciários – maturidade sexual, capacidade reprodutiva, desenvolvimento 

físico etc – são, nos termos de Lowenkron (2013, p.522) “efeito[s] sedimentado[s] de um 

imperativo heterossexual e biologizante que governa a materialização dos corpos” conformando 

alguns como intrinsicamente “vulneráveis” e, outros, como passíveis de serem “suspeitos” ou 

“duvidosos”.  

Entretanto, se esse sentimento de “empatia moral” (VIANNA, 2002) ao sofrimento 

vivido por certas crianças é decisivo àquilo que denominei Narrações Empáticas, tal convenção não 

se encerra aos termos infantis elencados nos Termos de Declarações forjados para crianças que 

chegam as portas da DDM. Como uma espécie de contraparte, as escrivãs e delegadas, 

paulatinamente, direcionam suas expertises investigativas a outros sujeitos que, por serem mães, 

pais, parentes e/ou responsáveis também são personagens destes Inquéritos Policiais.  

 
17 Sigo aqui os argumentos formulados por Lowenkron (2013). A autora parte dos debates tecidos por Judith Butler 
(2002) e Michel Foucault (1988) para distinção sexo e gênero, para argumentar que a “maturidade sexual fisiológica” 
é um “efeito das mesmas normas reguladoras que governam a materialização do sexo: o dispositivo da sexualidade” 
(LOWENKRON, 2013, p. 507). Por dispositivo da sexualidade, a antropóloga chama atenção à definição 
foucaultiana para quem “sexo” figura como uma unidade fictícia que permite unir num mesmo plano, elementos 
anatômicos, funções biológicas, condutas, sensações e prazeres. Como sugere Butler (2002), o sexo, mesmo na sua 
acepção mais aparentemente estável – a anatomia –, não é algo que alguém tem, antes é uma das normas mediante as 
quais ‘alguém’ se torna viável e inteligível no mundo. 
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Das disputas e ambivalências que forjam as tramas narrativas 

 

Por que Marisa, mãe de uma Carolina, resolve acionar a polícia? Ou melhor, o que fica 

descrito pela escrivã no depoimento de Marisa e de Antônio que evidencia o caráter dúbio desses 

crimes? Ou, quais modos de narrar são acionados por meio da escrita com vistas a confrontar o 

que depôs Matilde e Seu José? Aqui, lentamente, teremos que nos afastar do tipo de narração em 

primeira pessoa, mobilizada mediante o uso estratégico de terminologias infantis, para então 

lançar luz a outros estratagemas narrativos. A saber, aquilo que restou escrito do depoimento de 

homens como Seu José e Seu Antônio e de mães como Marisas e Matildes, ou do que foi anotado 

pelo escrivão ao ouvir Amélia frente ao silêncio de Lucas, morto, e de Aldair, que, “foragido”, teve 

lavrado contra ele um Auto de Qualificação e Indiciamento. Proponho, para tanto, que voltemos 

nossa atenção a tais soluções narrativas: 

 

Matilde: Que nesta ocasião o autor introduziu o dedo na vagina da vítima e pediu para que ela “chupasse o 

pênis dele” (sic); que a vítima disse que começou a chorar e ele parou”. Matilde afirmou ainda que devido a “reforma 

de sua casa”, ela e Ana  “passaram a morar com seu avô a 10 dias”. No dia do ocorrido, deixou uma Ana, com 

“sua avó e sua tia”, mas que às mesmas deixaram a menina em casa “na companhia de Seu José” para ir “ao 

Pronto-Socorro”. 

 

Marisa: Esteve “casada” com Antônio por “dez anos e com ele teve duas filhas”. Afirmou ainda 

que “atualmente encontravam-se separados”. Passou a se preocupar com uma Carolina, ao perceber que 

a menina “estava estranha” e por “não sair com o pai nos dias de visita”. A visitação foi “concedida” a 

Antônio por “determinação da justiça”. Marisa “veio a descobrir que na época dos fatos, o autor foi até onde 

a vítima estava dormindo e alguma coisa mexeu em “seu bumbum”, e que quando ela abriu os olhos o autor saiu 

correndo”. Além disso, sublinhou que “o autor disse para a vítima que não contaria nada a ninguém senão 

mataria alguém da família”. Em outro momento, o “autor já chegou a tirar sua calcinha e mandou que 

“sentasse em seu colo e doía muito””. 

 

Amélia: Afirmou ser “mãe legítima de Lucas” e ter mais três filhos que deixou aos cuidados 

de sua mãe em Minas Gerais. Viúva, Amélia “amasiou com Aldair, indo morar num hotel [endereço]”, 

localizado na região central de Campinas. Sublinhou ainda que “Aldair é muito violento, agressivo, 

principalmente quando usa droga” e que corriqueiramente ela é “obrigada a comprar ‘pedra’ para seu 

amásio”. No dia anterior à morte de Lucas, Amélia se viu “obrigada por Aldair a sair na rua, levando o 

filho para pedir esmola”. O dinheiro foi usado para o consumo de crack e que durante a “nóia” Aldair 

havia dito “você vai enterrar outra pessoa” e que “passado quarenta e oito horas você sai do flagrante e todo 
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mundo esquece, então posso voltar”. Sem desconfiar, no dia seguinte resolveu sair com Lucas da pensão, 

mas Aldair acordou e exigiu que Amélia fosse pegar uma “marmita”. Antes de sair da pensão, 

Amélia “ouviu seu filho chorar”. Na volta, encontrou Aldair saindo do local, com uma “bolsa média”. 

Sem acessar o quarto, obedeceu, mais uma vez, as ordens de Aldair e foi ao terminal de ônibus 

indicado pelo “amásio” receber um dinheiro a ele prometido. Sem nada encontrar no local, 

retornou a pensão, “que a declarante achou estranho quando viu a porta trancada e amarrada pelo lado de fora 

(...); que a declarante abriu a porta do quarto e viu Lucas deitado na cama, coberto até o pescoço e virado de lado; 

que, a declarante pensou que seu filho Lucas estivesse dormindo e foi procurar a marmita (...) que não encontrando 

a marmita foi acordar seu filho; que, ao tentar acordá-lo ficou apavorada, percebendo que seu filho estava morto”. 

Lucas “tinha hematomas, havia feito cocô e xixi”. Sobre sua vida com Aldair disse que “tinha uma vida 

sexual normal, mantendo relações sexuais constantes, e nunca presenciou ou desconfiou que o mesmo tivesse 

interesse ou demonstrasse interesse sexual em relação ao Lucas ou qualquer outra criança do sexo feminino ou 

masculino, somente comentava sobre mulheres”. 

 

Seu José: “não praticou nenhum ato libidinoso com a vítima” e, no dia do abuso de uma Ana, ele 

disse que “estava em casa com sua esposa”. Preso pela polícia militar, afirmou que uma Matilde 

acusava-o de “molestar” sua bisneta. 

 

O tal Antônio: “nega veementemente os fatos imputados pela representante e pela vítima”. Nunca 

faria isso com suas filhas, nem ameaçou de morte nenhuma delas e acredita que isso é invenção 

de uma Marisa, “devido a negativa dele de reatar o casamento”, e para evitar que o mesmo veja as filhas, 

uma vez que já entrou na Justiça para regularizar as visitas e o pagamento da pensão alimentícia. 

Contou também das brigas que tinha com uma Marisa, que sempre o mandava embora. Afirmou 

que uma Marisa depois da separação afirmou que nunca aceitaria a separação e que “se não fosse dela 

não seria de mais ninguém”. 

 

Aldair: desaparecido e indiciado pela morte de Lucas. Usuário de crack, sem moradia fixa, 

ganhava a vida por “meios fraudulentos” e era “agressivo”. Essas são as únicas informações que 

sabemos ‘indiretamente’ sobre ele. 

 

Tratando-se de crimes em que figuram crianças pequenas, tramas narrativas como as 

envolvendo Seu José e Matilde ou Antônio e Marisa são corriqueiras na DDM de Campinas. Daí o 

fato de esses crimes serem quase como desdobramentos daqueles convencionados por mim 

como Casos de Família. A saber, uma forma de narrar na qual os depoimentos de vítimas e 
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acusados encontram-se profundamente relacionados. O efeito forjado por esse tipo narrativo é o 

de uma espécie de embaralhamento das versões narradas à polícia por vítimas, acusados e 

testemunhas. Ou seja, a escrita policial é elaborada a partir de um contexto conflitivo que 

extrapola o próprio crime em suas tipificações e apresenta inúmeras versões possíveis para o 

ocorrido, em função das acusações sobre a honestidade e as condutas morais dos envolvidos. 

Assim, são as brigas, as negociações domésticas e a interação entre os envolvidos nas contendas 

familiares que serão privilegiadas para dar legibilidade aos crimes de estupro e atentado violento 

ao pudor que ocorrem no espaço doméstico.  

Ao dizer isso, busco evidenciar o caráter, por vezes, ambivalente imposto às Narrações 

Empáticas. Isso porque, tal convenção narrativa deixa à amostra do ato mesmo de escrita tanto a 

“sensibilidade” de escrivãs e delegadas em relação ao abuso de crianças, quanto o regime de 

confiabilidade diferenciado imposto aos depoimentos prestados pelos adultos neles envolvidos. 

Por consequência, serão também esses sujeitos que terão suas motivações e condutas avaliadas tal 

qual ocorre no tipo narrativo Casos de Família (NADAI, 2012; 2016; 2017a). Ou seja, é somente 

mediante a leitura dos Termos de Declaração de mães como Marisas e Maltildes que as 

motivações, bem como dúvidas quanto a veracidade da denúncia serão minuciosamente 

discriminadas e rebatidas frente ao que restou registrado da fala de autores, averiguados e/ou 

indiciados. Tais depoimentos, portanto, ao serem construídos com vistas a estabelecer os pontos 

de conflito implícitos nas cenas de abuso, recolocam esses abusos nos cenários típicos das 

contendas de familiares.  

O repertório da retaliação/vingança encontra, nos casos envolvendo crianças, um 

elemento em particular: a manipulação. Diferente daquilo que é feito com adolescentes e esposas, 

não é a palavra da pequena Carolina que é posta em dúvida, mas os motivos pelos quais, no 

momento da separação conjugal, uma Marisa notou mudanças no comportamento de sua filha e 

demorou tanto para procurar a delegacia. Dessa forma, as tramas devem ser tecidas para que o 

espaço entre separação/divórcio e abuso seja avaliado. Os crimes envolvendo disputas de guarda 

dos filhos, brigas por pensão alimentícia ou, talvez, motivados por casamentos que se 

encontravam desfeitos, parecem ocupar, em partes, o mesmo lugar narrativo que os 

acionamentos produzidos para os Casos de Família. Basta ver a longa história conjugal e familiar 

que ficou registrada no Termo de Declaração assinado por Antônio. Por contraste, são os poucos 

elementos elencados nos documentos forjados diante do depoimento de Seu José que saltam aos 

olhos no caso envolvendo uma Ana. Os depoimentos de Ana e Matilde visibilizam, assim, as 

muitas nuances que são postas em andamento por meio de palavras e estilos narrativos.  
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Durante meu mestrado, acessei inúmeros casos envolvendo o abuso de crianças que 

visibilizavam de modo mais enfático o encadeamento narrativo, tal qual veiculado no inquérito 

policial de “vítimas” como uma Ana. Este último, conformado mediante uma sensibilidade policial 

que ao citar ipsis litteris os termos infantis, simetricamente, forja narrações curtas, sem 

pormenores, prioritariamente em terceira pessoa, àqueles imputados como responsáveis pelo 

abuso. Imiscuída a tal solução narrativa, subleva-se a aparente continuidade entre o abuso sofrido 

por Matilde quando era também “criança” e aquele que vitimará uma Ana. Todavia, tal construção 

não esgota todas as múltiplas correlações entre infância e doméstico. O caso de uma Carolina 

conduz a outras técnicas muito mais ambivalentes. Nestas searas, Marisa e Antônio estão, 

mediante a leitura de seus Termos de Declaração, simetrizados. Ou seja, Antônio sistematicamente 

‘responde’ em seu depoimento às acusações lavradas por intermédio da Declaração prestada por 

Marisa, oferecendo assim, uma versão alternativa aos fatos. Versão esta minuciosamente 

registrada por escrivãs e delegadas.  

Contudo, é exatamente da tensão entre ordinário e extraordinário que gostaria de me 

deter, daqui em diante, tendo em vista o atentado violento ao pudor seguido de homicídio 

qualificado, envolvendo Lucas. Isso porque, em suas páginas, é possível perceber diversas noções 

de infância, bem como traçar as inúmeras relações colocadas entre abandono, degradação moral e 

aquilo que denominei, inspirada por Vianna (2002) e Lugones (2012), como maiores 

“(i)responsáveis”, envolvidos nesses casos.  

Vigarello (1998), ao se debruçar sobre a ideia do estupro-homícidio, nos fins do século 

XIX, afirma que foi somente através da conexão destes dois crimes que uma nova sensibilidade 

em relação aos crimes de estupro pode se estabelecer na França. Segundo o autor, visando 

“inventar o estuprador”, o atentado às crianças foi alçado a elemento crucial para que o estupro 

se particularizasse como um crime. Além disso, era por intermédio da inocência e da fragilidade 

deste tipo de vítima que também se potencializava o grau de repulsa imposto a tal crime. Não à 

toa, as tramas narrativas colocadas em ação quando policiais, peritos e médicos chegam ao 

cadáver de Lucas têm importantes similaridades com “a descoberta do cadáver de uma menina de 

sete anos, escondido sob um colchão, a 2 de fevereiro de 1894, em um quartinho na rue 

Nationale em Rouen” (VIGARELLO, 1998, p. 171). 

Se o estupro-homicídio começa a aparecer no início do século XIX como um ato extremo 

que inspirava um agudo sentimento de ameaça e insegurança, todavia, a ausência de estupros 

seguidos de morte sempre chamou minha atenção durante a pesquisa de mestrado. Enfim, numa 

tarde de janeiro, encontrei entre os Inquéritos que analisava o caso do menino Lucas. Dentre 

tantos “buraquinhos”, eis que surge um caso no qual se investe profundamente em narrações, as 
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mais completas possíveis, com laudos cadavéricos e testemunhas. No horizonte narrativo, surge, 

de um lado, o abandono e a degradação familiar, e, de outro, a preocupação com a sexualidade da 

mãe de Lucas e de seu amásio, agora foragido. Além disso, ao expor e explicitar enfaticamente 

uma gama variada de precariedades, tal efeito narrativo parecia bastante intencional para que o 

leitor acabasse demasiadamente sensibilizado. As Narrações Empáticas encontravam na figura de 

Aldair uma espécie de algoz cruel, temido quase na mesma proporção que Ricardo Dias – o 

estuprador em série que entre 2004 e 2005 “aterrorizou Campinas” (NADAI, 2016). Cumpria-se, de 

fato, o imaginário da “infância infeliz”, nos corpos infantis não só violados, mas mutilados; dos 

excessos, tal qual afirma Lacerda (2012). O relato policial produzido por meio do testemunho de 

Helena, a dona da pensão, não poupa detalhes: os arranhões nos braços, as mordidas na testa e no 

queixo, as fezes e o sangue.  

 O sangue não só era elemento reiterado de desconfiança, funcionando como indício do 

atentado violento ao pudor, cuja vítima era Lucas, como estava relacionado diretamente ao perfil 

moral do “indiciado” Aldair e da mãe do menino, a descuidada Amélia. Assim, por meio da morte 

de Lucas, passa a pesar ainda mais contra Amélia e Aldair o lugar em que moravam, a falta de 

recursos financeiros e o uso contínuo de drogas. Sem dúvida, as drogas ilícitas, o crack em 

particular18, mas, seguindo o argumento de Vigarello (1998), também o álcool, eram personagens 

centrais para um tipo de crime nomeado pelas policiais que entrevistei durante a pesquisa como 

da ordem do descontrole, da loucura, da animalidade. Somava-se a essa acepção a ideia de 

penúria e miséria do ambiente familiar. Dentre as convenções narrativas presentes no depoimento de 

Amélia, chama atenção a ênfase dada à prática da mendicância, às sugestões de racionamento 

alimentar a que Amélia e Lucas encontravam-se exposto, ao quarto como o único cômodo onde o 

casal e a criança viviam sem separações, a convivência da criança com o uso de crack, da ‘nóia’ e 

da sujeira da rua. Completava a cena, a fuga de Aldair descrita, pontualmente, em seu Auto de 

Qualificação Indireta. Como descreveu uma das delegadas em entrevista: 

 
(...) você vê que a demanda maior são as pessoas de baixa renda e baixa escolaridade, até 
porque as pessoas de melhor nível de escolaridade podem procurar outros meios de resolver 
questões internas de violência doméstica no âmbito familiar. (...). A delegacia, assim como um 
hospital público, assim como as igrejas, ela está de portas abertas, sempre, pra te atender 
independente de você ter ou não condição financeira de pagar ou não por aquele serviço (...).  
 

 
18 Como demonstra Oliveira (2018), é por meio da justaposição entre consumo de drogas, em especial crack, e a 
errância, estar em trajetória de rua, que muitas mães têm tido seu direito de maternidade negado ou restringido em 
Belo Horizonte. Segundo a autora, mediante diversas portarias e práticas de atuação, mulheres têm seu filhos 
retirados de seu convívio pouco tempo depois de darem à luz. Muitas de suas interlocutoras, além disso, em função 
do uso de crack, já haviam perdido a guarda de outros filhos, com os quais muitas vezes não podem estabelecer 
qualquer contato, diante da adoção rapidamente imposta pelos agentes estatais.  
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 Seguindo as conclusões de Vianna (2002), optei por chamar essas famílias de “pobres” 

com vistas a ressaltar uma imagem difusa de faltas – escolaridade, poder aquisitivo, profissão, 

bairro de moradia etc – que parecia ser fundamental para escrivãs e delegadas, quando tentavam 

qualificar a “clientela” por elas atendida. Tal qual a assistência social19, objeto de reflexão de Vianna 

(2002), ainda que os conflitos e as temáticas envolvendo infância e família atingissem os diversos 

grupos sociais, aquelas que deveriam ser controladas, sobre as quais é necessário algum tipo de 

intervenção, são as infâncias vividas no interior dessas “famílias pobres”. No final, a atuação 

dessas profissionais tem um efeito pedagógico, na medida em que busca orientar e conduzir esses 

“desprovidos”, incapazes de dominar os códigos e atender inteiramente aos “modelos ideais” de 

infância.  

 Além disso, como denota o caso de uma Ana, por vezes, tais crimes envolvem 

temporalidades que muitas vezes extrapolam o próprio Inquérito: o atentado violento ao pudor 

de sua mãe remonta a tais engenhosas correlações. Como sugere umas das profissionais da 

DDM, em entrevista: “normalmente aparecem mães que acompanham suas filhas para fazer a denúncia, mas 

elas mesmas já vivenciaram esse tipo de violência com seus companheiros”. Entretanto, como num 

movimento que se volta para si mesmo, para Aldair, que passa ocupar a figura do foragido e do 

assassino, sua existência lembra cotidianamente às instituições administrativas que o efeito 

“cascata” pode, de fato, significar a morte. Esta última, quando amparada por uma certa imagem 

de infância que foi roubada/encerrada, parece ser tomada por tais profissionais da DDM como 

um limite e um alerta, simultaneamente. 

 Há no Inquérito de Lucas um sentimento de conivência que parece ressoar em todos os 

papéis policiais. Trata-se da figura de um “complexo tutelar”, tal como descrito por Vianna 

(2002), que se torna legível nessa pesquisa, a partir da extraordinária (porque não corriqueira) 

correlação entre morte e abuso sexual. Tal complexo corresponde a uma espécie de dispersão e 

descentralização do que Vianna (2002) denomina como “diagrama de responsabilidades”. Nele, a 

criança passa a ser, não só dever dos responsáveis legais – mães, como uma Marisa, uma Matilde e 

Amélia – como também responsabilidade do Estado e toda a sociedade – de cidadãs, como 

Helena, a dona da pensão, que sabendo da vida de Lucas não interveio antes de sua morte.  

Diante disso, a morte de Lucas e os abusos de uma Ana e uma Carolina, ao chegarem à 

polícia, no primeiro caso, como fato dramático e incontornável, e, no segundo, como a primeira 

porta institucional acessada, interpelam as instâncias estatais naquilo que seria o efeito espetacular 

 
19 Partindo dos processos judiciais de guarda ou adoção, Vianna (2002) mostra como a figura do assistente social é 
central nessas contendas judiciais. Atrelada desde sua gênese a princípios religiosos, como a bondade e o cuidado, a 
assistência social ao longo do tempo debruçou sua atenção não sobre o universo de famílias em geral, mas, ao 
contrário, sobre aqueles “desprovidos de quaisquer meios para gerir a si próprios de modo plenamente satisfatório: 
pobres, enfim” (VIANNA, 2002. p. 55). 
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de sua soberania. Se, como salienta Vianna (2002), mesmo quando não há uma intervenção 

administrativa direta, pesa sobre toda e qualquer família o princípio soberano de delegação da 

autoridade20, o caso envolvendo o menino Lucas serve, como um alerta, como formulam minhas 

interlocutoras: “aqui na DDM você fica responsável pela vida de outras pessoas”.  Por isso, Lucas 

serve como um aviso: crianças podem morrer em função de “situações de abuso sexual”.  

Se convenções narrativas não devem ser tomadas como necessariamente um modo de narrar 

melhor destinado a certos casos, relegando a outros o lugar de descaso, injustiça, incompetência 

ou ingerência, como afirmei em outras oportunidades, (NADAI, 2016), não tenho dúvidas de que 

engajamento emocional (BOLTANSKI, 2004) e escrita estão profundamente entrelaçados para 

todos os Inquéritos que acessei na DDM. Ao dizer isso, busco reforçar como a infância, 

portanto, aciona certos sentimentos, que por sua vez estetizam determinadas formas de escrita e 

de investigação.  

Em suma, interconectando um discurso factual sobre o ocorrido a uma acepção 

moral/sentimental sobre os fatos comunicados, através das Narrações Empáticas, escrivãs e 

delegadas, tal como sublinha Lugones (2012), deixam à mostra um tipo particular de expertise; de 

“olfato”, cuja intenção é  

 
dirimir cuándo se trataba de ‘cosas de chico’ o de ‘cosas de grandes’; reconocer 
la urgencia y mensurar la gravedad de una situación a partir de procesar 
opresiones, algo que se adquiría en el propio espacio de esta administración, 
conformando la ‘experiencia’ em Menores(LUGONES, 2012, p.159). 

 

Ou seja, da imagem recorrente das crianças atendidas na DDM como seres indefesos, 

inocentes e ingênuos, emerge uma capacidade investigativa ela mesma “maternal” e decisiva ao 

bom andamento do trabalho executado pelas profissionais da delegacia. Nos termos de Lugones 

(2017), ao se dedicarem a “solucionar” situações “desmadradas”, essas funcionárias sentiam-se 

ainda mais responsáveis. Ao identificarem Marisas, Matildes e Amélias como de algum modo 

“(i)responsáveis”, tais funcionárias acabavam por imaginar e acreditar em suas atuações, como, 

apenas e sobretudo, “bienintencionada, persuasiva, pedagógica, protectiva, cuidadosa, 

supuestamente en favor de sus destinatários” (LUGONES, 2017, p. 25). 

   

 

 

 

 

 
20 Por “princípio soberano de delegação de autoridade” entende-se o ônus do Estado, em termos de unidades 
nacionais, de zelar pela concessão de autoridade que este cede a cada responsável, no que tange aos cuidados 
destinados aos menores (VIANNA, 2002). 
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