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O diretor portugués Miguel Gomes, em sua obra cinematografica, é prodigio em
construir narrativas maneiristas. Bem entendido, maneirismo enquanto uma vertente artistica
(pré-barroca) marcada pela melancolia, pela visao pessimista e, em especial, por um registro
voltado ao questionamento dos (ou as incertezas perante os) idearios humanistas e
antropocéntricos. Em alguma medida, suas principais obras seguem a tradicao lirica ibérica,
ou mais precisamente, a portuguesa — note-se, por exemplo, os excelentes longas “A cara

que mereces” (2004) e “Aquele Querido Més de Agosto” (2008).

Em seu filme “Tabu” (2012), a0 qual me dedico nestes apontamentos, Gomes radicaliza
experimentos realizados em seus filmes anteriores. Assim como os concilia com uma leitura
histérica, mas nao historiografica, dando continuidade a uma espécie de ambicao autoral.
Aquela, em que uma pressuposta “matriz portuguesa” ¢é descentrada, desconstruida e
remontada, em narrativas, cujo efeito mais vivo é o de restituir histérias em que o centro (a
referida matriz) escapole, porém somente na medida em que se quer fazer presente.

E neste paradoxo que entendo a forca e a riqueza dos filmes de Miguel Gomes.
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“Tabu” é um filme que trata de dois momentos de uma tunica historia. Mas, como
sabemos, e o filme em questdo ¢ eficaz em mostrar isto, nunca ha uma unica histéria. Ha
varias. Histéria(s) sobre amor, traicao e relagdes sociais assimétricas, que se passa(m), a um
s6 tempo, na Lisboa contemporanea e numa “Africa portuguesa” de outrora (as vésperas da
deflagragao da “Guerra do Ultramar”, que durou entre os anos de 1961 até 1974, entre
Portugal e suas colonias africanas do século XX). Grosso modo, o enredo nos fala sobre a
passagem do tempo, de perdas e de dilemas pessoais e coletivos; valendo-se de um tema
classico, os meandros do amor-trai¢ao, tece uma série de comentarios que nos remete a
histéria colonial do capitalismo tardio portugués; as relagdes étnicas, éticas e politicas entre
diferentes coletividades; a reflexao estético cinematografica e, por fim, a uma reflexao a
respeito da representacdo, da reminiscéncia e da produgao de imagens. Redunda, no fim, em
um longa que faz uma leitura a contrapelo do colonialismo, dos crimes de Estado e da
heranga histérica de Portugal, por meio de alegorias que transitam entre sutilezas e
construcdes assertivas, entre amores e tabus em Africa.

Além da direcio, Gomes também assina o roteiro de “Tabu”, ao lado de Mariana
Ricardo. Filme que conta também com a contribui¢ao de Rui Pogas, em uma arrebatadora
direcao de fotografia. A trilha sonora é outro destaque do longa, pois funciona como textura
sonora a enquadrar a narrativa — por exemplo, o caso da bela “Varia¢des pindéricas sobre a

insensatez”, composta e executada por Joana Si — e, a um sé tempo, também como

>
complementos semanticos — isto é, cang¢Oes cujas letras reafirmam, sugerem e antecipam,
paralelamente, estados emocionais e desenvolvimentos posteriores da narrativa (sao 0s casos
das cangoes “Ta Seras Mi Baby” dos Les Sutrfs, “Baby I Love You” dos Ramones e “Lonely
Wine” do Mickey Gilley).

As referéncias cinéfilas sio muitas em “Tabu”, sendo a mais explicita e importante

>
aquela voltada ao cinema expressionista de F.W.Murnau. Gomes faz varias citagdes a
Murnau, em especial por meio do emprego de homénimos — como no titulo do filme, uma
direta filiacdo ao classico de Murnau (““Tabu: A Story of the South Seas”, 1931), assim como
no caso da personagem “Aurora”, clara citagao a outro classico do cineasta alemao (“Aurora”
~ "Sunrise: A Song of Two Humans", 1927). De modo mais marcado, vale sublinhar que

este mesmo dialogo ¢é estabelecido por meio da narrativa, que se vale muito da constru¢ao

retérica frequente nos filmes “mudos” !

! Apenas a titulo de registro, outras referéncias sio importantes para o enquadramento mais preciso de “Tabu”
do Miguel Gomes: romance “Robson Crosué”, de Daniel Defone; mitologias subsaarianas; leituras
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Nao obstante, é na montagem-edicdo, realizada pelo diretor ao lado de Telmo Churro,
que o filme se revela e apresenta com maior impacto, tanto em sua forga estética quanto em
sua filiagdo maneirista (no sentido antes sublinhado). Nela, na montagem, reside este filme

filmado.

A projecgio e suas estruturas: os sentidos do assistir

“Tabu” tem uma estrutura narrativa dividida em trés partes, que rompe tanto com uma
concepgao progressiva, quanto retrospectiva, em sua montagem. A narrativa pouco se
adéqua a uma linearidade progressiva, ou regressiva; a sua contagem, a de ““T'abu”, conta na
confusdo, na fragmentagdo, que, por sua vez, nada mais é do que o exercicio mesmo da
imaginacao, zzage. Ou de modo mais preciso: o exercicio da prgjecan!, em ao menos dois
sentidos, o cinematografico (projetar imagens) e o imaginativo-mnemonico (projetar,

atribuir, sentidos subjetivos a partir de uma experiéncia dada).

Abertura

A primeira parte do filme, “Abertura”, é a narracio de um mito, a respeito de um
heréi, um aventureiro errante, que perambula pelo continente africano — na condi¢iao de
estrangeiro, explorador colonial da coroa portuguesa, é importante ressaltar —, cuja errancia
¢ consequéncia da quebra de um tabu, de um amor perdido. Ja na abertura, boa parte das
questoes do filme emerge de modo estrutural: em especial, o tema central da critica ao
colonialismo e ao estatuto das viagens, em torno da fabula¢ao a respeito da condigao errante
de um casal de amantes. A narracdo é realizada em ¢ff, por Miguel Gomes, em cima de
imagens que re(a)presentam o mito, numa estética preto-e-branca e seguindo alguns ditames
dos filmes mudos, a partir de uma montagem que goza de prestigio em (algumas) produgdes

do cinema de documentario. A narrativa mitica:

Sob chuva e sol escaldante, uma melancélica criatura percorre ha longos meses
selvas e sertdes. No coracio do continente negro, nem feras nem canibais
parecem atemorizar o intrépido explorador. Seguido por um contingente de
homens, que a cabe¢a transportam micangas e fazendas bem como modernas
ferramentas cientificas de exploracio, conta também em suas hostes com Sua
Majestade ElRei de Portugal, ou pelo menos com sua vontade subscrita em
decreto régio e com quem acima deste estd, a quem todas as criaturas chamam de
Criador e de cuja voz se da conta na Biblia.

Mas se as pernas avancam por vontades superiores, soberanas ou divinas, ja o
coragdo, o mais insolente musculo de toda a anatomia, dita em paralelo, outras
razoes para a marcha. Pobre homem, o infeliz, pois o caprichoso 6rgio manda
mais do que o rei e eterno, e aqui revelamos a verdadeira lei da expedigdo.
Percorrer os confins do mundo, afastar-se das terras onde viu morrer, sem que a
morte pudesse obstar, a sua querida e doce esposa. Intrépido é o explorador, mas
por desespero, taciturno e melancdlico, a triste figura erra sem consolo pelo

psicanaliticas sobre imaginag¢ao e onirico; ideias sobre edi¢do da “vanguarda cinematografica russa” (Eisenstein
e Vertov); e, por fim, ensaios filoséficos sobre meméria e reminiscéncia.
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planalto inéspito. E por mistérios que o homem nio explica, tecebe em visita de
lugares ainda mais longinquos, aquela por quem o coragio lhe suplica, vestindo,
o pormenor de acentuada morbidez o rico vestido que a amortalhou quando a
terra desceu. Por mais distincia que corras, por mais dias que passem, do teu
coragdo, nio conseguiras escapar. “Entdo, morrerei”. Triste e pobre infeliz.
Submerso em turvas aguas, um crocodilo aguarda o seu momento. O intrépido
explorador bem o sabe. Neste rio, encontrara o seu destino. Os seus homens
testemunham o horror. O explorador despede-se da vida. A noite cai sobre a
savana, ¢ mil e uma noites cairdo apds essa primeira. Nesse tempo, e depois dele,
por mais absurdo que pareca a todos os homens de razio, hd quem jure, a bom
jurar, ter avistado demonfaca visdo: um crocodilo triste, melancolico,
acompanhado por uma dama de outros tempos, inseparavel par, que um
misterioso pacto uniu e que a morte nido pode quebrat.

ey A i TN

1

Paraiso Perdido

A segunda parte do filme, nomeada “Parafso Perdido”, é ambientada na Lisboa
contemporanea. Sai da narrativa mitica, estrutural, fora do tempo d*“Abertura”, para abragar
o cotidiano metropolitano de trés senhoras na capital portuguesa. O nome desta segio é
indicativo de uma das perdas das quais se fala no filme, isto ¢, a de um passado dispendioso
e rico ndo mais existente — o “Parafso” colonialista ultramar dos portugueses. Contudo, diz
também de perdas que estdo emaranhadas umas nas outras, na Lisboa do século XXI.
“Paraiso Perdido” cumpre, na narrativa global, a funcdo de apresentar as trés personagens
femininas centrais do longa. Trés mulheres que partilham, que pese todas as diferencgas entre
elas, uma mesma condicio: a de solitarias errantes a lidar, sem destreza, com as perdas que
encerraram e encerram as existéncias de cada uma.

Aurora é o eixo de “Tabu”. Dentre as trés mulheres, Aurora é a que tem duas historias para
contar. Dada a escolha de montagem de Miguel Gomes e Telmo Churro, a histéria contada
sobre Aurora em “Paraiso Perdido” é composta apenas de sugestoes e insinuagdes, que s6
se tornam claras, ao expectador, na terceira e derradeira parte do filme. Em “Paraiso

Perdido”, Aurora (L.aura Soveral) é uma senhora portuguesa, doente, viciada em jogos de
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azar: sua primeira apari¢ao da-se num cassino, quando ¢ impedida de sair por nao ter como
pagar uma divida de jogo. A caducidade de Aurora, entretanto, ¢ apenas aparente — ou
melhor, trata-se apenas de uma pryjecao para a nossa perspectiva de expectador ou analista da
“Hist6ria” —, na medida em que, no decorrer do filme, descobre-se que muitas de suas
“invencionices” constituem-se de fatos que vivenciou, anos antes, em “Africa”: anos de
culpas, dores e segredos. As tintas usadas para apresentar Aurora sio bastante diacriticas,
reforcando a ideia e a imagem de uma mulher errante, solitaria e de desventuras. Sua relacdo
mais sélida é com a sua ¢riada, uma negra, migrante africana de Cabo Verde, de nome Santa™
A relagdo entre Aurora e Santa ¢ baseada em assimetrias de poder, em agressdes e em uma
estrita co-dependéncia. A filha da portuguesa vive distante, no Canada, como uma presenca
ausente °. S3o constantes, nas falas de Aurora, referéncias a um passado, do qual herdou uma
“condenagao irremediavel ao inferno” — nem sequer “adianta rezar”, por ser “prisioneira do
capeta”, por ter “sangue nas maos”. Aos poucos, o espectador percebe que os “delirios” de
Aurora sio, de fato, memorias vindo a tona, mas sem um sentido claro, na medida em que

se referem a um passado que a todo custo quer Aurora esquecer, contudo que insiste em se

tazer presente.

Santa (Isabel Mufioz Cardoso) é uma migrante cabo-verdiana, que trabalha como
empregada doméstica e cuidadora, residente na casa de sua propria patroa (Aurora). Além
dos temas da diaspora, migracdo e exploracio de classes evidentes, a personagem ¢

construida como uma espécie de “inversao da autoridade”, isto ¢, em uma relacao de co-

2 Os nomes das personagens funcionam como indices semzdinticos para a histéria. Além de Santa, destacam-se
Aurora (com toda sugestdo semantica e cinéfila, ja mencionada) e Pilar (que funciona, nos termos do argumento
do filme, como um pilar que estrutura as relacGes e projecoes do roteiro), assim como as personagens
masculinas que sdo sew nome (atente-se, também, a uma inversiao fundamental no filme, a agéncia e a for¢a sdo
de figuras femininas) ao lado dos animais.

3 A saber, a de uma culpa, que nunca se expia, nem no pés-morte, no velério.
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dependéncia e de poder, é ela quem administra as rédeas da vida de Aurora, delegacio dada
por sua filha que “vive no exterior” (Canada). Atente-se que se trata, paralelisticamente, de
uma mesma “inversio de autoridade” que se encontrara na parte final do longa. As brigas e
conflitos entre as duas reverberam reminiscéncias de outrora, da “Africa portuguesa”
experimentada por Aurora — Santa ¢, aos olhos da patroa, um instrumento do diabo, uma
bruxa (Aurora em “Africa” lidou com o cozinheiro e xami, que trabalhava em sua fazenda,
da mesma forma). A presenca forte do “fantasma africano” na histéria de Aurora, como
também, e sobretudo principalmente, #a do Estado (colonial) portugués.

Santa ¢ analfabeta e, apesar da idade avancada, estd em processo de alfabetizagao; seu livro
de cabeceira ¢ “Robson Crosué” de Daniel Defoe (edi¢ao juvenil). A obra de Defoe ¢ citada
algumas vezes, e com énfase, no decorrer do longa, evocando e sugerindo uma série de ideias
ao espectador, que ficara ainda mais viva na terceira parte do filme — a saber, o imaginario de
um mundo de aventuras, descobertas, explora¢ao, mas também, e isto talvez seja o mais
importante, da consequente soliddo do errante, do desenraizado. Nao gratuito, Santa é
também uma personagem solitaria e errante, uma desterrada, que vive sem familiares e sem
amigos, num pafs estrangeiro. Ndo menos importante é a data de nascimento de Santa — 31
de dezembro, com todas as sugestdes de renovag¢ao, novo ciclo, renascimento para as quais
acena. O aniversirio de Santa é comemorado de forma melancdlica, entre as solidoes e
aludindo a outros hotizontes/terras. Donde emerge uma sugestao, que ficara mais forte no
final do filme, que Santa, contudo, ja coloca de modo sutil em “Paraiso Perdido™: a esperancga,
para os errantes em um mundo de desterros, surge na narrativa através da “forca africana”,
que, contudo, é uma forca desenraizada, um fantasma, sem parentes (diria um narrador de
Mia Couto, “Em Luar-do-Chao, nem ha palavra para dizer ‘pobre’. Diz-se ‘6rfao’. Essa ¢ a
verdadeira miséria: nao ter parente”). A renovag¢ao, que é santa, do paraiso perdido, em 31
de dezembro, esta também perdida: ancia, solitaria no mundo sem lagos — e, mais, leitora de

romances de aventura, estando, porém, sedentaria.
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A ultima das personagens é Pilar (Teresa Madruga), vizinha e amiga de Aurora. Tal
como as demais, personagem forte, errante e solitaria. Pilar ¢ uma figura fundamental na vida
atual, no parafso perdido, de Aurora, na medida em que ¢ a intermediaria capaz de ajuda-la
em sua velhice, suas crises, seus vicios e suas desventuras. Porém, é também mais. Pilar é
uma personagem que constroi um tipo bem ir6nico de solidao, e muito de suas apari¢des no
filme funcionam como adiantamentos sobre a historia por vir. Pilar é uma assistente social,
que trabalha em uma ONG, ligada aos Direitos Humanos e engajada com as “minorias”. O
engajamento, no entanto, é mais de cunho abstrato, dando concretude a uma personagem
que encara a solidio por meio de um amor genérico a alteridade. A titulo de exemplos, em
um protesto contra a ONU, Pilar esta presente na auséncia, desconexa do contexto, visto
que esta l1a rezando pela amiga Aurora; nos encontros e desencontros com a migrante polaca,
compra presentes, abastece a geladeira, e mesmo apds as mentiras que presencia, expressas
na recusa ativa da jovem polonesa, Pilar acentua o desejo, entre o risivel e o patético, do
compromisso #zdo reciproco. Alids, ha toda uma série de cenas que ironiza a questao dos
migrantes na BEuropa, em especial as cenas entre Pilar e seu pretendente amoroso, que afirma,
por sua vez, barbaridades xen6fobas, sem temer a reacao de uma assistente social: “malditos

2, <«

estrangeiros”; “mas até o mais empedernido polaco ficaria doce com Pilar”.
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Em uma cena em que Santa recrimina Pilar, por ser muito intrometida, todo este
quadro fica mais nitido; diz Santa a Pilar, quando esta insiste em mudar o modo de
tratamento dispensado a Aurora, “Por que vocé se mete tanto na vida dos outros?”.

No amor, Pilar também se mostra deslocada e desconexa, seu pretendente (sem
nome) pinta quadros que odeia, faz declaragdes de amor (“pisaria numa mina terrestre para
ter sua atengdao”) que nao a sensibilizam em nada; assistem aos filmes juntos, porém,

enquanto Pilar chora, o seu acompanhante dorme.

“Parafso Perdido”, dedicado as relaces destas personagens, chega a seu final, com a
morte de Aurora. Desde entdo, os fios da narrativa, que se insinuavam, afirmavam-e-
negavam, sugeriam ideias e questOes, passam a compor uma tessitura mais clara no longa.
Com um claro enquadramento judaico-cristdo, permeado de inumeras ironias, Aurora morre
no 7’ dia do filme, 3 de janeiro, mediado pela sugestio da renovacao Santa, através de uma
africana cujo natalicio coincide com as marcas temporal e cultural de fechamento-e-
renovagao do calendario gregoriano (31 de dezembro): significativamente cristas. Isto ¢é,
Aurora morre no sétimo dia, sete santos dias permeados pela reafirmagio simbdlica da
natividade de Santa, para, miticamente, renascer. E é exatamente isto o que acontece no
filme: Aurora morre para renascer. A montagem do filme, tripartida, é construida com este
norte (telos) — a morte sendo o nascimento, para o expectador, de Aurora, quando
efetivamente é (re)apresentada na historia. A partir daf a solidao, o mito do amor perdido, a
errancia e o vagar de Aurora (e outras personagens) passam a compor uma imagem mais

clara, porém isto se da por meio da memdria, das reminiscéncias. E- quando surge Gian Luca
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(Henrique Espirito Santo), o amante e amor eterno (romantico) de Aurora, que foi ao enterro
de sua amada (Cf., Murnau, novamente).

Ap6s o enterro, Gian Luca, Pilar e Santa vio a um café. Lugar ambientado de modo
sugestivo, pois mimetiza a imagem exética e romantica de uma Africa selvagem. F quando
Gian Luca narra as errancias e desventuras dele e Aurora em uma “Africa portuguesa” — as
traicdes de Aurora ao marido e de Gian Luca ao amigo, com um direto paralelismo com a

histéria das colonias portuguesas do século XX.

Paraiso

A terceira parte do filme, “Paraiso”, trata-se de um passado mobilizado, a partir da

narra¢dao de Gian Luca de suas reminiscéncias. A partir de entdo, centralizam a narrativa duas
personagens, a jovem Aurora (Ana Moreira) e o jovem Gian Luca (Carloto Cotta), ao lado
de outras personagens: os amigos da banda de Gian Luca — como Mario (Manuel Mesquita)
—, o0 marido traido sem nome de Aurora (Ivo Miiller) — a nio nomeagdo é por demais
significativa — e os empregados da fazenda.
Aqui reside, a meu ver, a grande for¢a do filme de Gomes. O que se vé, a seguir, ¢ uma
montagem filmica ironica e prenhe de metalinguagens. O filme passa a ser (ou melhor,
retorna a) uma narrativa em gff, ora relato, ora comentario, por cima de uma série de imagens
projetadas, em preto-e-branco e mudas, da vida na de “Africa portuguesa”, de portugueses
colonizadores, aventureiros e exploradores (Africa, crocodilo, relacdes amotrosas, traicoes,
relagoes de poder, etc.).

Faz-se necessario ressaltar que tudo isto emerge como uma projecao, uma inagi(n)agao:
projecao que é, a um s6 tempo, cinematografica e imagético-imaginativa. Ou seja, as imagens
que passam a ser exibidas sdo, em efetivo, as projecOes que faz Pilar, ao ouvir a narracao de
Gian Luca. Na montagem do filme, sugere-se que o exibido a seguir sdo as proje¢des de Pilar,
no encontro com Gian Luca e Santa, ao ouvir as histérias sobre Aurora. E nao um registro
realista mimético da Aftrica de outrora — mas a ironia posta nao deixa enganar, a saber, se
trata de um registro nao mimético, contudo que se vale, cinematograficamente, de modo
bastante ironico, da retorica realista do registro quase documental. O que se vera, pois, ¢ uma
série de proje¢oes, de um terceiro (Pilar) que nao presenciou os fatos, a partir da narrativa
daquele que presenciou e viveu tudo (Gian Luca).

Ora, justamente, ¢ o mesmo que faz, de modo formal-técnico, Miguel Gomes, pois
este projeta (no sentido cinematografico) uma série de imagens, sem palavras ditas em si,
para seus espectadores, usando a retorica dos filmes mudos (aprendida e apreendida com o

mestre Murnau), acentuando, por sua vez, o exercicio de imaginagdo (isto é, projecio)
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também dos espectadores. As estorias da historia, que sdo fragmentos historicos, passam a
ser mediadas por filtros de outras complexidades, que nos inclui como testemunhas e
camplices das projecdes sobre as alteridades africanas, espoliadas em suas mais variadas
escalas. Nas escolhas formais de edi¢do e montagem, residem a grande eficacia critica do
longa. As projecOes sio também nossas, os aquém e além dos em Affica, sem refagios ou
paragens.

O tema da projegao, vale lembrar, tem outros momentos e expedientes no filme. A
saber, o mito platonico da Caverna: no inicio do “paraiso perdido”, ha a emblematica cena
do primeiro encontro (no filme) entre Pilar e seu pretendente, em uma caverna. Nesta cena,
muito sugestiva, emerge uma série de especulagdes, com retdrica cientifica (arqueoldgica),
sobre o passado: “como ¢é possivel mobilizar o passador”. Falam-se (proje¢oes!?) sobre os
mouros, sobre as “sociedades primitivas”. Cena que come¢a num breu, dentro da caverna,
que s6 ¢ iluminada, quando coincidem as /Juzes acesas dentro da caverna com as /uges projetivas
(especulativas) da razao. E diz a personagem: “Isto que estou a dizer ndo ¢ a realidade”, mas
ha vestigios, com eles projetamos sentidos, explica¢des, historias. Nada menos do que um
paralelismo, cuja montagem filmica adianta o que vira a ser tratado, tematica e formalmente,
no “Parafso”. Pilar e seu pretendente — diga-se de passagem, outra forma de amor impossivel,
como o de Aurora e Gian Luca — em outro momento sugerem a mesma ideia: no cnema,
enquanto Pilar chora e o pretendente dorme; e na projecao filmica a cangao que se escuta é
a mesma (“Ta Seras Mi Baby”), que reaparecera de modo central e sintético em “Parafso”,
para ornar as desventuras de Aurora e Gian Luca.

O “paraiso”, portanto, é uma série de projecies de europens sobre a Africa, testemunhadas
por uma africana (Santa, em siléncio, no café). As projecoes de Pilar, de Miguel Gomes, a
partir da explicagao de Gian Luca, num lugar exético cuja ambientagao reverbera o fascinio
folclorico e espoliador europeu com o mundo da alteridade. As imagens niao pertencem a
Gian Luca, pois sao de Pilar, mulher bastante familiarizada com as formas de manifestacao
das alteridades (abstratas, como dito antes). E Pilat, ou a persona de Miguel Gomes, quem
traduz, em imagens, em cnema, a0 ouvir a narragdo, as diversas proje¢oes sobre as
experiéncias. As imagens-tabu sao de cinema mudo, isto é, aquele em que as vozes falam
pelo discurso nao foneticamente articulado: a um sé tempo, de uma projegao pessoal, a da
personagem que, nao custa frisar de novo, ¢ uma assistente social ligada ao engajamento
puramente abstrato com alteridades, assim como de uma proje¢ao técnica, a do cineasta,

numa instigante metalinguagem cinematografica, com grande eficacia critica.
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O que, por fim, nos remete a uma fala de Aurora, dita no comeco do filme, em “Paraiso
Perdido”. Em uma conversa com Pilar no cassino, Aurora coloca a enigmatica fala: “a vida
das pessoas nio é como nos sonhos”, nao é como nas projegoes. Assertiva que ganha todo
um sentido e contornos novos com as proje¢des de Pilar, isto ¢, de Miguel Gomes, sobre o
“Parafso”, a partir da narrativa de Gian Luca. Media¢oes de mediag¢Oes, assim como citagoes
de citagoes (que citam, para lembrar novamente, um dos cineastas mais citados na historia
do cinema, Murnau). A vida das pessoas, seguindo Aurora, nio ¢ tal qual nos sonhos,
contudo, o que nos resta, para ver, nao ¢ a vida das pessoas em si, e sim seus sonhos, ou
melhor, suas projecoes.

E aqui vale brincar — a sério — com a regéncia do verbo “assistir”, na lingua
portuguesa, e sua mancha semantica triadica: ver, cuidar e morar. Talvez, mesmo, a grande
chave interpretativa para o longa. Ora, ninguém assiste as vidas das pessoas (v¢, espectador);
talvez, no maximo, se possa assistit as vidas das pessoas (cuidar, oficio idealizado da
profissio de Pilar, assistente social); e, no frigir dos ovos, todos assistem em Europa, nao
“em Africa” (habitam).

No que consiste os atos de assistir? Em quais proje¢oes fiamo-nos? Quais sio os

tabus em cena e na historia?

Colbnias e Impérios Europeus: impossibilidade do olhar eurocéntrico

O amor de “Tabu” diz muito de perdas, que se ligam ao colonialismo. Se, em “Paraiso

Perdido”, vemos varias perdas personificadas em pessoas especificas — Santa, Pilar e Aurora
5 bl
4 i (13 2 i
—, por outro lado também vemos uma outra perda, digamos, “macro”: a da onipresenca
colonial. O “Paraiso” ¢ propositalmente contextualizado de modo genérico, em “Africa
portuguesa”, projecao pessoal e técnica, tendo qués de mito, de aldeia e de amor (isto é,
relagoes pessoais). Contudo, assim o ¢, como dito, por meio de uma reimaginacao do terreno
de aventura europeu, por aqueles que nao o vivenciaram (Pilar e nés, espectadores, ao lado
o olhar que testemunha de Santa).

do olh test ha de Sant
A Africa imaginada, no comego, ¢ caricaturalmente apresentada como a promessa do exotico
e da vida nova facil (as falas e atitudes das personagens reafirmam a todo tempo). Porém,
paira no filme um fatalismo estrutural, j4 que os dois continentes permanecem errantes,
Santa, sua promessa santa de renovacao (31 de dezembro), ja sem forcas, sexagenaria, ¢
aprendendo a ter o olhar do aventureiro explorador, um olhar “robsonado” (e o mito se
recoloca — Robson Crosué). Nao gratuita, por exemplo, ¢ a ideia segundo a qual as trés
senhoras solitarias e desterradas s6 encontrarem sentido para a vida, que ¢ provisorio, na

memoéria: transformada em projecées que misturam melancolia, espirito de aventura e a
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constatacdo da “falha estrutural”, da perda. O paraiso ¢ prenhe de olhares, de siléncios, de
risos e também de desvarios.

Aurora, no Parafso, vive um casamento ruim com o seu marido, que no filme,
propositalmente, ndo tem nome. O narrador mesmo diz, “Aurora perseguindo era a memoria
do pai, ao errar em Africa”, daf o casamento ser mais um arranjo social, do que fruto de um
“amor romantico”. A auséncia de nomea¢do do marido é um importante traco para
caracterizar a relagdo que Aurora tem com o mesmo. Por exemplo, s6 ha um tnico momento
no qual o diretor nos da o ponto de vista do marido de Aurora; a saber, quando o casal estd
no topo de uma cachoeira, e o diretor nos mostra o olhar do marido, por meio da camera
que o esposo de Aurora usa para filma-la. Mais projecoes e mais metalinguagem. Nestas, o
que nos ¢ apresentado é uma série de imagens distorcidas e fragmentadas de Aurora, sem
foco, que mal da para reconhecer a mesma — as imagens distorcidas que o marido, sem nome,
ve (semelhantes, alids, aos vultos da amante do explorador mitico, presente na abertura, na
primeira parte da estrutura tripartida, do filme). O marido nao tem uma visao clara, s6 ve de
forma distorcida, cindida, nebulosa — cego também a traicio. F a cimera, gerando imagens
obliquas, distorcidas e muito semelhantes a aparicdo fantasmagoérica do casal mitico-
apaixonado-crocodilo, que medeia a visio — aquém do “objeto em si”. A visdo é proje¢ao. O
espectador ¢ confrontado mais uma vez, convidado a refletir sobre o que vem a ser o ato de

assistir e os estatutos de verdade da historia atravessados por projegies diversas.
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J4 Gian TLuca, destaca-se entre os jovens europeus em Africa, por meio de uma
personagem que faz par com o tipico Don Juan: o sedutor solitario. Mas que, porém, contudo
e todavia, se apaixona por Aurora e seus tabus. Sua danacio, percorrer, errar e se aventurar,
antes de Aurora; ser somente errante, depois de Aurora.

As animalidades sao os mediadores por exceléncia, nas proje¢oes do Paraiso. Ao

modo de um mitema, por exemplo, liga-se Europa e Africa, via a figura heroica do explorador
amante, com seu crocodilo, pontuando uma relagao que foi vivida, nas histérias e estorias,
pela traicio: dos amantes, dos continentes. A mesma figura do crocodilo mitico da
“Abertura”, de modo estrutural, é a personagem mediadora no “Paraiso”. O crocodilo é o
mediador e o vinculo entre o explorador e sua amante, assim como o ¢é entre Aurora e Gian
Luca. Foram as fugas do crocodilo da Aurora (presente dado pelo seu marido, para distrai-
la), que conectaram, de modo mais forte, os amantes. O crocodilo, em suas fugas, ia de modo
reiterado a casa Gian Luca. Reiteragdo que amarra o destino traido do casal. Crocodilo
melancélico: o mediador mitolégico, pessoal e memorialistico.
Outro exemplo, das metaforas animais presentes no filme, ¢ a cena terna entre Aurora ¢ Gian
Luca, quando brincam de projetar, sobre as nuvens, imagens miméticas de animais: crocodilo
(a0 som de tiros de revolver ligando, claramente, o destino tragico das personagens), dragao,
assim como macaco. Simios — #ricksters por exceléncia em algumas mitologias subsaarianas —
que, noutra ironia comica e mordaz do filme, arrancam os mapas falsos que o amigo Mario
tazia. Mapas falsos!, isto é, representacao que se quer realista, mas que, no filme, é pura
fabulacao, projecao que se quer mimética, mas ¢ traidora, pois projecao de projegoes.

O Monte Tabu é outro mediador importante, embora de uma perspectiva negativada,
a do interdito. Ao seu pé, ha plantagao de chd, para o explorador europeu mercantil (marido
de Aurora) empreender. Porém, é um /ieus que ndo pode ser invadido, pois é interdito,
povoado de forgas, que foram desafiadas duas vezes por Mario e, derradeiramente, por Gian
Luca e Aurora. Mario, o responsavel pela grande quebra do interdito perante o Monte Tabu,
¢ a personagem que morre com um tiro a queima roupa, tornando-se signo das grandes

traicoes do e no paraiso: traicoes entre 0s amantes, assim como entre os amigos *.

4 Este mesmo monte tabu, diz o narrador em off, ¢ o ldeus do ber¢o da humanidade, a partir do qual intelectuais
realizam suas abstra¢cdes sobre o mundo e sobre o humano — suas projecGes.
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A partir deste climax que o filme explora de modo mais direto a traicao, para além
do plano pessoal, indo em diregdao a uma leitura critica a contrapelo das trai¢oes, espoliagdes
e assimetrias entre Portugal e “sua” Africa portuguesa. Parafso, apesar de suas projecoes
exoéticas e romanticas, é a terra de uma tragédia que é pessoal — do casal e dos amigos
europeus — e é diplomatica — dos continentes envolvidos. Tragédia que a “memoria do
mundo”, dird Aurora, nao esquecera. Contudo, este paralelo entre a tragédia pessoal e tragédia
colonial é construido de modo, digamos, sub-repticio, mostrando, de modo prodigioso, a
impossibilidade do olhar europeu sobre a historia, esta histéria. O maximo que o filme
permite ¢ a projec¢ao, via fragmentos, mediada por varios agentes, que, no mais, atualizam o
imaginario romantico aventureiro de outrora — nao, contudo, sem uma série de ironias. Nisto
reside uma das grandes for¢as do longa, em ser uma obra impar na capacidade de se construir,
as avessas, como um olhar decolonial.

E esta impossibilidade do olhar eurocéntrico expressa no filme, também, por meio de
elementos ainda mais contundentes. A sabet, fodas as tragédias sao filtradas pelos “nativos em
Africa™, sio estes “africanos” da “Africa portuguesa” que testemunham todos atos e que
fornecem saidas (tal qual, no Paraiso Perdido, testemunha pré-ativa é Santa). Estes mesmos
“africanos” que nada tém de passivos, pois, muito embora mudos no filme, sao eles que
fornecem seus conhecimentos e solugoes para as tragédias em curso. Ou seja, atividades e
ageéncias, perante as tragédias geradas pela invasao colonial, sao todas africanas e nio
portuguesas: sao aquelas as testemunhas e autoridades invertidas, as mediagdes para as
tragédias e traigoes. E o “fantasma africano”, estrutural tal qual o mito, o agente sintético das

histérias, e nao mais o oriundo do olhar dos europeus. Estes se contentam, na atualidade, a
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assistir as projecgoes, assistindo pessoas, assistidos em Europa, como também (nds) os
espectadores.

A titulo de exemplos:

- Abertura do longa. O suicidio do explorador mitico testemunhado pelos “nativos em
Africa”; suicidio seguido de cantos e dangas tradicionais africanas (“ajudar a alma seguir o
seu caminho”).

- No paraiso. O cozinheiro, e também xama, que trabalhava na fazenda de Aurora, foi
quem descobriu e previu a tragédia. Ao tentar ajudar, foi demitido (numa cena em que sai
caminhando com um guarda-chuva rasgado; cena, de modo ironico, precedida por outra na
qual Aurora joga pingue-pongue com um empregado, quando comega chover, chega a seu

socorro outro empregado com um belo e intacto guarda-chuva).

- O assassinato de Mario pelos amigos portugueses, testemunhado por duas criangas.
Signos da geracao futura da “colonia” independente, cuja independéncia esta se gestando

naquele exato momento. Nascimento de um pais livre a partir de um assassinato.

- O parto da filha de Aurora e Gian, que ¢ signo da trai¢iao, apds o assassinato (que
deixou os protagonistas em estado de choque colocando em vulnerabilidade tanto a mae
quanto a crianga), foi realizado pelas parteiras africanas em Aftica, de acordo com o

conhecimento e a infraestrutura das mesmas, assim como em tons islamicos.

- Crime e Culpa: os portugueses nao assumem o crime-tabu (assassinato de Mario),
como tantos outros nao assumidos em sua histéria. Sao os militantes, em luta pela
independéncia do pafs, que tomam para si a autoria do assassinato de Mario, como um ato
simbdlico de guerra, para gestar o projeto de independéncia, marcado com mais uma, dentre

outras, mortes.

Resumindo o que nio se da ao resumo. A Africa é imaginada e fabricada por meio de
duas projecdes: a da camera, de Gomes, e a da imaginacao, de Pilar (e nossa), via as
reminiscéncias de um terceiro. A imagina¢ao é projetada tal qual registro documental, que
pisca butlescamente, mas infectado de siléncios, hesitagoes, ironias e, principalmente, de
agéncias que sao de modo integral africanas. As agéncias africanas aparecem neste filme sem
qualquer voz — s6 com as ag¢Oes e as imagens (fantasma, aparicao). Nao ha palavras africanas
neste filme, porém ha imagens e atos, que sao, no fim, os unicos eficazes nestas projegoes de
europeus.

Nisto reside a forca da prosa-imagem-poética, presente no longa de Miguel Gomes, na
qual a l6gica narrativa acumulativa ¢é toda fraturada, pelas projecoes europeias, como também
pelo olhar e pela agao africanos. Faz falar no siléncio! Por isto, em boa medida, o filme nos

diz da impossibilidade eurocéntrica de contar esta historia, mesmo a contando (de Portugal
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estar presente de modo ausente, quando quer presente se fazer 7). Para tal realizagio, Gomes
fratura, maneiristicamente, a narragao, apostando nas incertezas perante a confianga
artificiosa do humanismo e do antropocentrismo, ja que boa parte das premissas que os
constituem ¢ brecada: nas proje¢coes; na multiplicagio de possiveis historias, isto ¢,
mobilizagdes do passado; nas tragédias, cujas solu¢bes sio dadas pela “logica nativa” nao
cumulativa (num registro de fala-a¢do nao logocéntrico, para lembrar a critica derridiana).
Todo um horizonte em que se vé e se opera momentos nos quais o olhar classificatorio, isto
¢, potente, ordenador e de juizo é o dos negros: a projetada/imaginada “Africa portuguesa’.
No parafso, fica clara a impossibilidade eurocéntrica da pretensio de fingir conhecer a

alteridade: pura projecao.

Musicas, sons, rituais e praticas (conhecimentos) africanos, que sio testemunhas
oculares, agéncias proativas, que expurgam a culpa portuguesa (enquanto Estado) por meio
de uma politica de libertacao africana. Porém, a culpa das personagens... esta fica. Nio a toa,
o maior medo de Aurora ser aquele: o da culpa eterna. Em uma cena muito bela, ao som das
“Variagoes pindéricas sobre a insensatez”, Aurora I€ a ultima carta que escreveu para Gian
Luca, isto ¢, citacdo de citagdes, numa projecao de vozes em recursividade, na qual Gian
Luca cita a carta, que, por sua vez, ¢ elaborada na imaginacdao de Pilar, ouvindo aquelas

palavras e transpondo-as, no filme para nés expectadores, pela voz de Aurora:

E a primeira vez que partilho estes fatos com alguém. Obedeci 4 sua vontade,
tendo destruido a sua derradeira carta. Gian Luca, meu amor, ¢ urgente que parta
o mais breve possivel, e que deixe para tras estas malditas terras, e a memoria do
horror que nelas viveu. Nada mais o prende aqui. A mulher que amou jaz morta,
sepultada 4 sombra destes impassiveis montes. A semelhanca deles, também o
Senhor é testemunha do meu 6bito, e como eles, nada dird. Pois se a memoria

5 O grande e rico paradoxo produtivo que afirmei, antes, como sendo uma das caracteristicas mais
interessante da autoria de Miguel Gomes.
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dos homens ¢ limitada, ja4 a do mundo ¢é eterna, e a ela ninguém podera
escapar. Se crimes cometemos juntos, a sua participagdo neles em nada ¢é
comparavel a minha. O senhor ¢é insensato, e por isso nao vé que passou 0s
ultimos meses ao lado de uma louca infeliz, que pode recordar com carinho os
momentos onde todos sé verdo aterradoras iniquidades. Peco-lhe que reduza a
cinzas esta triste carta, a iltima que lhe escreverei e a qual ndo me respondera. E
peco-lhe que nunca revele em minha vida, os monumentais crimes que vivemos.

Aurora.

Donde se fecha o ciclo, aberto sempre estando, em que se vé ressonando: o mito do
explorador — errante, condenado a um amor inalcangavel, devido aos pecados que outrora
cometera, que tao bem o crocodilo resume —; as desventuras amorosas e de trai¢ao do casal
de amantes; as existéncias errantes das trés mulheres; assim como a historia de estérias
espoliativas de Portugal. ““Tabu” nos diz de culpas e crimes estruturais, inscritos de modo
indelével na historia, pois “se a memoria dos homens ¢ limitada, ja a do mundo ¢é eterna, e a
ela ninguém podera escapar”. Nos confins do mundo, esta a percorrer, um crocodilo
melancélico espiando o pacto, na trai¢ao, que nenhuma morte pode quebrar. Espiamos,
todos, as versoes da histéria portuguesa que a memoria mundana ha de propagar.

O paraiso e as proje¢oes sao nada mais do que uma espécie de museu do
colonialismo, assim como o é a Europa, deste filme, de solitarios e errantes viajantes, a deriva
(para usar a metafora nautica tio cara a histéria de Portugal). E deste amor que nos fala
“Tabu” —isto ¢, como eu projeto/eu assisto. O amor romantico, o da traicio. Um filme belo
e politico (decolonial as avessas), por fim, que nos coloca defronte com o intricado ato de

assistir. ver, cuidar e habitar, em meio a proje¢oes.
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