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As instituições de ensino superior tiveram origem na era pré-moderna.  
No entanto, essa foi apenas uma experiência histórica particular – a do Ocidente 
– região que veio a se globalizar durante a era colonial moderna. A universidade 
moderna, como o próprio nome sugere, reivindica para si um papel de impor-
tância universal e se apresenta como o lócus privilegiado para o estudo do ser 
humano. Seus egressos reivindicam “excelência” a nível mundial. Este capítulo 
baseia-se na experiência de duas universidades, a Universidade de Makerere e a 
Universidade de Dar es Salaam, e na contribuição de dois intelectuais, Ali Mazrui 
e Walter Rodney, para aprofundar debates-chave que, emergindo no pós-inde-
pendência, tratam do papel reservado à universidade e ao campo acadêmico em 
nossas sociedades. O primeiro debate surge da exigência nacionalista de que a 
universidade seja um local de “relevância”, e não apenas de “excelência”. Essa 
demanda informou discussões sobre a questão dos currículos e conduziu a um 
segundo debate, sobre a relação entre os dois diferentes papéis que podem ser 
atribuídos aos acadêmicos: o do intelectual público e o do estudioso, articulado 
como as diferenças entre ‘orientação ideológica’ (Rodney) e ‘modo de argumen-
tação’ (Mazrui). O capítulo termina com uma discussão sobre a linguagem. Em 
um contexto em que as línguas coloniais foram oficializadas – e transformadas 
em línguas dinâmicas tanto da cultura popular, como da educação de elite e 
do discurso científico –, a tendência foi congelar as línguas dos colonizados em 
uma condição folclórica devido à falta de reconhecimento e de recursos. Duas 
experiências em particular – a do africâner e do suaíle – apontaram um caminho 
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Minds, 2019.

2 Mahmood Mamdani é professor e diretor do Instituto Makerere de Pesquisa Social, Kampala e Professor Herbert 
Lehman de Governo da Universidade de Columbia, Nova York. Este capítulo foi adaptado da TB Davie Academic  
Freedom Lecture de 2017, ministrada na Universidade da Cidade do Cabo, África do Sul.



Descolonizando as universidades •  86

para a inclusão social, criando capacidades institucionais internas e esforços de 
tradução para apoiar as línguas africanas. Na minha opinião, os casos discutidos 
neste capítulo são importantes não porque sejam representativos, mas porque 
as questões que levantam são de significação mais ampla e geral. O desafio no 
ensino superior, na África e em outros lugares, é o de ser simultaneamente re-
ceptivo ao local e engajado com o global.

A importância da teoria 

A teoria nasce da comparação. A comparação é mais antiga que o colo-
nialismo, mas amadurece plenamente no período colonial. Os gregos fizeram 
comparações modestas, primeiro entre cidades como Atenas e Esparta. Mais 
tarde, voltaram-se para contextos maiores: Grécia, Pérsia e Egito. Depois vie-
ram os árabes e os berberes. O grande historiador berbere, Ibn Khaldun, e o 
viajante árabe, Ibn Battuta, compararam o norte da África e a África Ocidental. 
Outros compararam a Arábia e as terras que ficavam a Leste dessa região. Mas 
o trabalho comparativo mais abrangente foi realizado durante o projeto colonial 
europeu. É esse trabalho que merece nossa atenção hoje, quando buscamos 
compreender o problema da descolonização.

Com o projeto colonial europeu, a classificação [o ato de classificar?] tor-
nou-se global. No auge da expansão europeia, nos séculos XVIII e XIX, intelectuais 
europeus – tão distantes como Hegel, Marx, Weber, Durkheim, Maine e outros 
– começaram a comparar o mundo europeu e o não europeu, perguntando-se: 
o que foi e o que é tão distintivo sobre o [no caso do] Ocidente? 

A produção do conhecimento começa com a ordenação dos fenômenos. 
Comparar significa classificar e mapear. Durkheim via a química como a principal 
ciência classificatória. Marx olhou para a biologia e sua unidade de análise mais 
elementar, a célula. A comparação requer um padrão – o familiar – por meio do 
qual o não tão [menos] familiar é entendido, às vezes de um modo ainda pouco 
qualificado, outras vezes como uma divergência absoluta. Todo sistema tem um 
ponto de referência. Para aqueles que fizeram a classificação e ordenação de 
tudo em todo o mundo, o ponto de referência foi o Ocidente, a realidade que 
eles conheciam e tomavam por natural. Consideremos o exemplo dos padres 
jesuítas que foram à China em busca de “religião”. A China não budista não tem 
escrituras, mas, sim, muitos rituais. A religião para os europeus tinha uma defi-
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nição particular – segundo a qual a ausência de textos sagrados impossibilitava 
a sua existência. Assim, concluíram que a China não tinha religião. Em anos pos-
teriores, chegaram a uma conclusão semelhante em África, argumentando que 
naquele continente não havia religião, apenas magia e superstição, praticadas 
por feiticeiros e curandeiros3. 

  O problema é inevitável: uma vez que estamos inseridos naquilo que 
comparamos, como se evita o problema da subjetividade e da adoção de juízo 
de valor? Não se pode evitá-los; mas estar consciente dessa realidade e, assim, 
limitar as suas reivindicações4.   

Colonialismo e universidade 

O modelo institucional da universidade africana moderna não derivou de 
instituições pré-coloniais. A inspiração foi a instituição de ensino do período 
colonial moderno. E, mais precisamente, no modelo de uma comunidade aca-
dêmica fechada, baseada em disciplinas específicas e com uma clara distinção 
entre grupos bem definidos (administradores, professores e estudantes). Esse 
modelo tem sua origem na Universidade de Humboldt em Berlim, concebida 
como um novo tipo de universidade no período subsequente à derrota da Ale-
manha para a França, em 1810. No século seguinte, essa inovação se espalhou 
por grande parte da Europa e de lá para o resto do mundo.  

Assim como a forma institucional, o conteúdo intelectual das ciências sociais 
e humanas modernas é um legado da experiência do Iluminismo na Europa. A 
experiência europeia foi a matéria-prima a partir da qual se forjou o humano 
enquanto categoria, que por mais abstrata que seja, extraiu seu significado de 
situações e disputas reais, tanto dentro como fora da Europa. Internamente, a 
noção do humano era uma alternativa à de cristão. Isso representou uma res-
posta renascentista à ortodoxia da Igreja. Os intelectuais da Europa renascen-
tista procuravam ancorar sua visão em uma história mais antiga do que a do 
Cristianismo. Eles encontraram isso na Grécia pagã e na Roma imperial e, cons-
cientemente, instituíram-nas como o legado fundador da Europa. Externamente,  
 

3 Para uma discussão mais completa, ver Pollock (2006), além de Pollock (2015).

4 A questão foi levantada, especialmente, por Yusufu Bala Usman, com referência à relação entre a subjetividade do es-
critor em relação à realidade ‘objetiva’ que o escritor procura compreender. Ver Usman (2006a e 2006b).
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esse feito foi uma resposta a um conjunto bem variado de circunstâncias – não 
o resultado de uma transformação de perspectiva de uma Europa autorreflexiva 
e autorrevolucionária, mas a de uma Europa autoafirmativa, que se estendeu 
e se expandiu, em um movimento que buscava primeiro conquistar o mundo, 
começando pelo Novo Mundo, depois conquistar a Ásia e finalmente a África, 
e finalmente transformar e ‘civilizar’ este mundo à sua própria imagem. Dessa 
dupla origem resultou um legado contraditório. A universidade europeia mo-
derna foi um lugar reservado para o estudo do humano. Ao abraçar universal-
mente o humano, as humanidades e as ciências sociais, proclamaram a unidade 
da humanidade e definiram essa unidade como uniformidade – de um ponto 
de vista muito europeu. 

Meu primeiro ponto é que a universidade moderna na África tem muito 
pouco a ver com o que existia neste continente antes do colonialismo, e tudo 
a ver com o que foi criado na Europa moderna. Podemos encontrar e estudar 
grandes exemplos de instituições de ensino no mundo africano antes da con-
quista europeia – em Timbuktu, Cairo5, Túnis, Alexandria – mas estes não mol-
daram a universidade africana contemporânea, seja no período colonial ou no 
pós-colonial. A influência decisiva foi a universidade europeia. Este é o meu se-
gundo ponto.

O problema

A universidade africana começou como um projeto colonial – um projeto 
modernista de cima para baixo, cuja ambição era a conquista da sociedade. A 
universidade estava na linha de frente da “missão civilizadora” colonial. Devida-
mente compreendida, esta ‘missão civilizadora’ foi a precursora, a edição original 
do projeto ‘tamanho único’ que associamos aos Programas de Ajuste Estrutural 
elaborados pelo Fundo Monetário Internacional (FMI) e pelo Banco Mundial na 
década de 1980.  Sua ambição era criar eruditos universais, homens e mulheres 
que representassem a excelência, independentemente do contexto, e que ser-
vissem de vanguarda da “missão civilizadora”, sem reservas ou remorsos. Para 
aqueles de nós que somos internos à universidade moderna, prisioneiros de um 
projeto colonizador em andamento – pelo menos no sentido metafórico – sugiro 
que pensemos em nossa tarefa como a de subverter o projeto de dentro, por 

5 Ver Gubara (2013).
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meio de uma série de atos que possam filtrar o legado histórico, descartando 
algumas partes e adaptando outras a um novo propósito.

A primeira reflexão crítica sobre esse projeto colonial ocorreu no movimen-
to nacionalista. Das fileiras do movimento nacionalista emergiu um tipo dife-
rente de intelectual, o intelectual público. Se a marca do estudioso global era a 
excelência, a do intelectual público era a relevância. Dizia-se que a excelência 
era universal, medida sem levar em conta o contexto. A relevância, no entan-
to, era necessariamente contextual, específica do lugar. A disputa entre esses 
dois tipos se desenrolou em dois campi muito diferentes na África Oriental. A 
Universidade Makerere, fundada em 1922, foi a universidade colonial paradig-
mática. A Universidade de Dar es Salaam (UDSM), criada na independência em 
1963, logo emergiria como a porta-bandeira do nacionalismo anticolonial. As 
duas universidades representavam dois projetos contrastantes: a universidade 
colonial, como território do erudito universal, e a universidade nacionalista, 
como lar do intelectual público.

As visões divergentes foram articuladas por dois acadêmicos diferentes: Ali 
Mazrui e Walter Rodney. Mazrui buscava uma universidade fiel à sua visão clás-
sica, como a casa do estudioso “fascinado por ideias”; Rodney via a universidade 
como o lar do intelectual público, um intelectual comprometido localizado em seu 
tempo e lugar e profundamente engajado com a sociedade em geral6.  Uma mo-
ral da história que quero contar é que resistimos à tentação de descartar um lado 
e abraçar o outro. Por mais convincentes que fossem, essas visões contrastantes 
estavam ancoradas em duas noções igualmente unilaterais de ensino superior: 
relevância e excelência. Ao mesmo tempo, cada uma delas continha algo de valor. 
Em vez de escolher entre um ou outro lado, sugiro que identifiquemos o núcleo 
de valor em cada uma, por meio de uma abordagem dialética.

Será que o lugar importa, como afirmou Walter Rodney? Ou as ideias 
importam, independentemente do lugar, como insistiu Mazrui? Obviamente,  
o lugar importa. Se as universidades pudessem ser divorciadas da política, se  
a produção de conhecimento fosse imune às relações de poder, então o lugar 
não importaria. Sabemos que não é esse o caso. Mas, ao mesmo tempo, as ideias 
também são importantes. Se assim não fosse, para que existiria a universidade, 
afinal? Isto quer dizer que a política não é tudo. 

6 Ver Karioki (1974), estudiosos africanos versus Ali Mazrui. Para a resposta de Ali Mazrui, ver Mazrui (1974).
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O debate começou na Universidade Makerere no início dos anos 1960, às 
vésperas da independência do Estado. Os dois lados da discussão se alinharam 
em terreno familiar – um lado mobilizado em defesa da liberdade acadêmica, o 
outro clamando por justiça. A primeira rodada de mudanças produziu vitórias 
retumbantes para o amplo campo nacionalista, que exigia a limitação da au-
tonomia da universidade, e do corpo docente em particular, para acabar com 
o privilégio racial. Eles disseram que a universidade deveria ser nacional não 
apenas no nome, mas também na aparência. Sem um forte papel do Estado 
independente no ensino superior, não seria possível minar o nacionalismo dis-
ciplinar e a autonomia institucional que sustentavam a autoridade do quadro 
de funcionários expatriado. Descartando a liberdade acadêmica como palavra-
chave em defesa do status quo, eles pediram a intervenção do Estado em nome 
da justiça. Não demorou muito para que os termos do debate mudassem, e de 
forma dramática. Com o surgimento do regime de partido único, a universidade 
se transformou em um oásis onde a prática da liberdade acadêmica permitia a 
liberdade de expressão política para aqueles que discordavam do poder domi-
nante. Em vez de vê-la como uma defesa do privilégio racial, como na indepen-
dência, muitos começaram a repensar a liberdade acadêmica como a vanguarda 
de uma crítica ao poder nacionalista.

É nesse contexto que Rajat Neogy fundou a Transition, um cruzamento 
entre um magazine e uma revista, em que intelectuais públicos escreviam para 
um público que incluía a comunidade acadêmica e a população local7.  Entre os 
que escreveram para ela encontravam-se escritores como James Baldwin, Lan-
gston Hughes, Nadime Gordimer e Chinua Achebe, e políticos como Mwalimu 
Nyerere e Tom Mboya. A Transition tornou possível um diálogo que foi simulta-
neamente nacional, regional e global. Paul Theroux (1967) escreveu “Tarzan é 
um expatriado”, em que Tarzan e Jane foram compreendidos como os primeiros 
expatriados. Ali Mazrui escreveu “Nkrumah, o czar leninista” (1966), um ensaio 
sobre autoritarismo com inclinação socialista e “Tanzafilia” (1967), sobre o qual 
terei mais a dizer.

7  Rajat Neogy foi preso por Milton Obote por acusações de insubordinação em 1968. A Transition foi revitalizada em 
Gana em 1971, e sua redação foi assumida por Wole Soyinka, em 1973. Foi fechada em 1976 por razões financeiras, 
e foi então reinstalada em 1991, por Henry Louis Gates Jr, que a trouxe para o Instituto WEB Du Bois de Pesquisa para 
Africanos e Afro-americanos na Universidade de Harvard, onde continua sediada, deslocada tanto em termos de visão 
quanto de lugar.
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Na década que se seguiu ao lançamento da Declaração de Arusha, em 1967, 
o debate sobre a Tanzânia foi enquadrado por dois críticos. Se Ali Mazrui foi o 
mais importante crítico liberal do nacionalismo no poder, Issa Shivji foi seu mais 
importante crítico da esquerda. Dois de seus livros, The Silent Class Struggle [A 
luta de classes silenciosa] (1971) e Class Struggles in Tanzania [Luta de classes 
na Tanzânia] (1976) propunham que a nacionalização e o socialismo deveriam 
realmente ser compreendidos como a acumulação linguística mascarada por 
uma nova classe baseada no Estado. 

Apesar desse despertar intelectual, as duas instituições – Makerere e UDSM 
– continuaram em seus caminhos distintos. A principal questão para os refor-
madores de Makerere era a desracialização do corpo docente, cujos principais 
líderes eram predominantemente brancos. Jovens acadêmicos recém-qualifica-
dos foram promovidos sob pressão de administradores seniores nomeados pelo 
governo. Entre eles estava o jovem Mazrui que, recém-formado com doutorado 
em Oxford, passou de conferencista a professor em poucos anos. 

Na UDSM, por contraste, a relevância do próprio currículo estava sendo 
questionada. Ali havia também uma demanda crescente por interdisciplinari-
dade, especialmente por professores que pensavam que o nacionalismo disci-
plinar estava na raiz da crescente irrelevância da universidade para a discussão 
mais ampla sobre os males sociais e políticos no país. Os desenvolvimentos 
em Makerere e UDSM não ocorreram sequencialmente, um após o outro. Eles 
aconteceram lado a lado, gerando uma troca forte e animada entre Mazrui na 
Makerere e Rodney na UDSM.

A Universidade de Dar es Salaam: a questão da relevância

Enquanto a principal questão em Makerere era a desracialização do corpo 
docente, as preocupações que mobilizavam a Universidade de Dar es Salaam 
estavam focadas na relevância do currículo e na demanda por interdisciplina-
ridade. A discussão da UDSM se desenrolou no contexto de rápida mudança 
política, desencadeada por uma manifestação estudantil (em 22 de outubro de 
1966), que protestou contra a decisão do governo de introduzir o serviço nacional 
obrigatório para todos os graduados do ensino médio. A resposta do governo foi 
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drástica acusando os estudantes de traidores da nação. O governo retirou bol-
sas de todos os 334 estudantes, mandando-os de volta para casa. Alguns meses 
depois, em 5 de fevereiro de 1967, o presidente Julius Nyerere emitiu a Decla-
ração de Arusha, um apelo à construção de uma sociedade socialista. Seguiu-se 
um programa de nacionalização de setores-chave da economia. A universidade 
respondeu com uma conferência sobre o papel do University College, Dar es 
Salaam, em uma Tanzânia socialista. Realizada de 11 a 13 de março de 1967, a 
conferência observou que “várias disciplinas e assuntos relacionados [não eram 
estudados] no contexto das aspirações, preocupações e problemas de desen-
volvimento socioeconômico da África Oriental e particularmente da Tanzânia” 
e terminou com um apelo à relevância, incluindo uma recomendação para uma 
“revisão curricular contínua” (KIMAMBO et al., 2008. p. 147). A conferência de-
sencadeou debates vigorosos entre os docentes e estudantes no campus. Os 
relatos de tais debates identificam três pontos de vista diferentes. Os radicais, 
em sua maioria não tanzanianos, queriam uma transformação completa tanto 
do currículo quanto da estrutura administrativa; acima de tudo, eles queriam 
abolir os departamentos baseados em disciplinas. Os moderados, que eram a 
maioria e incluíam a maior parte dos funcionários da Tanzânia, concordaram 
que deveria haver uma revisão radical do currículo, mas não a abolição dos de-
partamentos. Os conservadores, uma minoria na época, resistiram a qualquer 
mudança radical quer no currículo quer na organização disciplinar da universi-
dade.

Seguiram-se duas rodadas de reforma. A primeira começou com a intro-
dução de um programa interdisciplinar em “estudos de desenvolvimento”. Mas 
as mudanças foram ad hoc e contraditórias: correntes interdisciplinares foram 
introduzidas; ao mesmo tempo, no entanto, os departamentos permaneceram. 
A resposta foi mista, e a oposição foi pronunciada. Um professor da faculdade 
de Direito, JL Kanywanyi, relembrou “aulas semelhantes a comícios políticos”, 
em que “os oradores eram principalmente de fora da faculdade”, incluindo “mi-
nistros do governo e outras figuras públicas de várias vocações”. O curso “tor-
nou-se impopular entre os alunos” – estes, de fato, rejeitaram o novo currículo  
em 1969 (KANYWANYI, 19898  citado em KINAMBO, 2008. p. : 120). Talvez  
a observação mais aguda tenha vindo de um subcomitê do Conselho Universitá- 
 

8 J.L. Kanywanyi. The struggles to decolonize and demystify university education: Dar’s 25 years’ a experience focused 
on the Faculty of Law, October 1961–October 1986. Eastern Africa Law Review, p. 15, 1989. 
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rio, nomeado em novembro de 1970 para revisar o programa9.  Começou-se por 
notar que o compromisso que introduziu fluxos, mas manteve departamentos, 
era contraditório: “alguns departamentos afastaram-se drasticamente da estru-
tura de subfluxos na tentativa de responder à situação do mercado”. A tensão 
resultante “comprovou estarem certos os temores [receios?] daqueles que se 
opunham à coexistência de fluxos e departamentos, o que permitiu que as disci-
plinas se reafirmassem às custas do programa interdisciplinar”. Mais importante, 
o subcomitê perguntou se um o foco na resolução de problemas provavelmente 
reduziria o conteúdo acadêmico do ensino superior, produzindo “tecnocratas” 
em vez de “graduados com pensamento crítico” (KINAMBO, 2003. p. 5, 7). A 
equipe acadêmica que se opôs às mudanças, ou abandonou ou foi expulsa da 
universidade. Entre junho e novembro de 1971, 28 docentes pediram demissão 
e 46 contratos acadêmicos não foram renovados. Dos 86 acadêmicos em cargos 
estabelecidos, 42 por cento partiram. À luz disso, o subcomitê do Conselho pe-
diu uma “formação cuidadosa” e recrutamento de novos funcionários. Aqueles 
que pensam na interdisciplinaridade como chave para um novo mundo podem 
querer se lembrar de que tanto as equipes do Banco Mundial quanto os vários 
centros de estudo de área, como os Estudos Africanos, têm sido interdisciplina-
res desde o início. A história do desenvolvimento das ciências sociais e humanas 
mostra que as disciplinas têm sido o lócus por excelência para o desenvolvimen-
to de método. Assim como o apelo por relevância, o apelo por uma abordagem 
interdisciplinar da educação universitária também se mostrou unilateral10.   

A segunda rodada começou com uma reorganização institucional em duas 
vias. Primeiro, foi criado, pela Faculdade de Letras e Ciências Sociais, um núcleo 
interdisciplinar próprio que ficou sob a responsabilidade de seu corpo docente. 
Depois, foi criado o Instituto de Estudos de Desenvolvimento, que tinha como 
missão ofertar um núcleo de componentes interdisciplinares para todas as outras 
faculdades, incluindo as ciências e os cursos profissionais. O Instituto contratou 
mais de 30 docentes entre 1973 e 1990. Os departamentos permaneceram, 
como também os grupos e subgrupos de carreira. O currículo foi revisto e uma  
 

9 Salvo indicação em contrário, os detalhes neste e no próximo parágrafo foram extraídos de Kimambo et al. (2008: 
124, 125, 118).

10 O programa de doutorado interdisciplinar em Estudos Sociais, introduzido no Instituto Makerere de Pesquisa Social 
(Makerere University), exigia que os estudantes combinassem um conjunto de cursos básicos interdisciplinares com a 
especialização principal e a secundária em duas áreas cada: economia política, estudos políticos, estudos históricos e 
estudos culturais. Ver Mamdani (2013).
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grade interdisciplinar e obrigatória foi introduzida em todos os níveis. O núcleo 
interdisciplinar da Faculdade de Letras e Ciências Sociais, conhecido como EASE 
(East African Society and Environment), concentrava-se no ensino de história, 
ecologia e política no primeiro ano, ocupando 40 por cento do tempo de aula 
dos alunos (dois de cinco cursos). Nos dois anos que se seguiram, o tempo dedi-
cado ao curso básico interdisciplinar foi reduzido para um quinto do curso, com 
foco na história da ciência e da tecnologia, no segundo ano e planejamento de 
desenvolvimento no terceiro ano.

O processo de reforma na UDSM foi sustentado ao longo dos anos por-
que não se limitou a processos formais na universidade. Aqueles que queriam 
mudanças construíram suas próprias estruturas; ativistas estudantis lançaram 
publicações importantes: primeiro Che Che e depois, quando foi banida, Maji 
Maji. Estudantes ativistas e docentes se reuniram em grupos regulares de dis-
cussão. O grupo formal, conhecido como “aula ideológica”, reunia-se delibera-
damente às 10 horas todos os domingos. Seu objetivo declarado era fornecer 
aos alunos e funcionários uma alternativa à assistência à igreja. A segunda era 
menos formal, mas também organizada. Isso compreendia uma série de grupos 
de estudo pós-aula que proliferaram ao longo dos anos. Em 1975, lembro-me de 
pertencer a cinco grupos de estudos universitários, cada um dos quais contava 
com a participação de um número entre dois à oito membros. Reunindo-se uma 
vez por semana, cada um exigia uma leitura de fundo de cerca de 100 páginas. 
Esses grupos se concentraram em cinco temas diferentes: O Capital, as três In-
ternacionais, a Revolução Russa, a Revolução Chinesa e a questão agrária.

Buscávamos vislumbrar os contornos de um novo mundo além de nos-
sa própria realidade. Este foi um período de tremendo fermento intelectu-
al, marcado por duas trajetórias diversas, cada uma representada pela obra 
de dois autores diferentes. O primeiro foi Walter Rodney (1970) How Europe  
Underdevelopment Africa [Como a Europa subdesenvolveu a África]. Partindo da 
teoria da dependência, o raciocínio deste livro estava muito alinhado com o da 
Declaração de Arusha. O segundo foi Shivji, autor de dois livros, The Silent Class 
Struggle [A luta de classes silenciosa] (1971) e Class Struggles in Tanzania [Luta 
de classes na Tanzania] (1976), que contrastavam a linguagem e a promessa da 
Declaração de Arusha com a realidade dos desenvolvimentos sociais e políticos  
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internos no país. A publicação dos livros de Shivji desencadeou um debate cen-
trado no imperialismo e no Estado entre os acadêmicos da UDSM11. 

É neste contexto que se travam uma série de debates memoráveis entre 
Walter Rodney e Ali Mazrui, primeiro em Kampala e depois em Dar es Salaam. 
Rodney convocou os intelectuais a se juntarem à luta pela consolidação da in-
dependência nacional em uma época em que, embora o colonialismo tivesse 
terminado, o imperialismo reinava supremo. Se Rodney se concentrou no exte-
rior do nacionalismo, Mazrui chamou a atenção para o seu interior. Se Rodney 
convidou os intelectuais a levar a cabo a agenda inacabada do anti-imperialismo, 
Mazrui chamou a atenção para as tendências autoritárias do nacionalismo no 
poder. O debate entre os dois refletiu processos sociais mais amplos, a tensão 
entre nacionalismo e democracia, por um lado, e Estado e soberania popular, 
por outro. Também refletia uma tensão crescente dentro da academia, entre o 
intelectual público “nacionalista” e o acadêmico “universalista”. Deste último 
grupo surgiram os críticos mais importantes do nacionalismo no poder: Ali Ma-
zrui, entre os críticos liberais, e Issa Shivji, dentre os da esquerda.

Tanzafilia

A crítica de Ali Mazrui logo se estendeu para além do nacionalismo no poder, 
alcançando os intelectuais de esquerda seduzidos pelo nacionalismo estatal radi-
cal. Entre os ensaios memoráveis que Mazrui escreveu para a Transição havia um 
intitulado “Tanzafilia: um diagnóstico” (1967). Mazrui definiu a Tanzafilia como 
“um fenômeno político (...), um ópio dos Afrófilos (...), o feitiço romântico que a 
Tanzânia lança sobre tantos daqueles que estiveram intimamente associados a 
ela”, uma condição “particularmente marcada entre os intelectuais ocidentais”. 
Mazrui repreendeu intelectuais de esquerda, liberais e socialistas, expatriados 
e locais por terem sucumbido a essa doença. Ele afirmou que, seduzidos pela 
linguagem do “socialismo”, eles foram pegos na deriva para o governo de par-
tido único, aproximando-se do poder com timidez e mãos macias: “muitos dos 
pragmatistas ocidentais mais prosaicos são conhecidos por adquirirem aquele 
olhar sonhador sob o feitiço da Tanzânia” (MAZRUI, 1967, p. 20).

11 O “debate” começou com um conjunto de comentários críticos sobre os escritos de Dani Wadada Nabudere e Shivji, 
mas logo se tornou amargo, com uma série de intervenções. Liderados por Karim Hirji, o “debate” foi transformado em 
uma troca fortemente política desprovida de qualquer mérito acadêmico ou mesmo político significativo. Ver Nabudere 
(1976) e Tandon (1979).
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Mazrui estava de olho em fatos tão simples como o “Comitê dos Nove” da 
Universidade de Dar es Salaam, que ele chamou de “super-esquerda” (TORDOFF; 
MARZUI, 1972, p. 438). Citando a pressão da “super-esquerda” para transformar 
a Universidade de Dar es Salaam em “uma faculdade ideológica”, Mazrui sugeriu 
que “uma universidade genuína não deveria ser monopolista”. Ele argumentou 
que a universidade deveria ser “multi-ideológica ao invés de uni-ideológica (...) 
permitindo o máximo de interação entre diferentes interpretações da realidade”. 
Mazrui citou Colin Leys, um intelectual britânico de esquerda que já havia sido 
diretor da escola de ideologia partidária em Dar es Salaam, Kivukoni College, 
e que uma vez lamentou que, além dos três males sociais convencionalmente 
listados – “pobreza, ignorância, e doença” – a Tanzânia também sofria de um 
quarto: o empirismo (MAZRUI, 1967, p. 30-31; ver também TORDOFF; MAZRUI, 
1972, p. 443, 445)12. 

Para aqueles como Leys – e presumivelmente Rodney – que pensavam na 
orientação ideológica como central, Mazrui apontou para uma realidade episte-
mológica mais profunda que ele chamou de “modo de raciocínio”. Comparada 
à aculturação intelectual, a orientação ideológica é superficial e mutável: “Ser 
a favor deste ou daquele país, ser atraído por esse sistema de valores e não por 
aquele, tudo são formas de conversão ideológica. E sob um forte impulso, po-
de-se mudar o próprio credo. Mas é muito mais difícil mudar o processo de ra-
ciocínio que se adquire a partir de sua formação educacional total” (LEYS, 1967, 
p. 30-31). Como prova, ele deu o seguinte exemplo:

O nível de radicalismo em uma pessoa que é treinada no Ocidente 
não pode eliminar o estilo ocidental de análise que ela adquire. Afinal, 
os marxistas franceses ainda são franceses em seu estilo intelectual. 
Ideologicamente, eles podem ter muito em comum com os chineses 

12 Em um artigo que foi uma versão anterior deste capítulo, eu havia assumido erroneamente que Colin Leys era o di-
retor do Kivokoni College na época em que Mazrui escreveu “Tanzaphilia”.  Leys escreveu uma carta ao editor da London 
Review of Books, ressaltando que ele havia sido o diretor durante o período de 1961 a 1962, ou seja, um ano antes de a 
Universidade de Dar es Salaam abrir suas portas. Leys também afirma que Kivukoni não era “a escola ideológica do par-
tido no poder” como eu a caracterizei, mas “uma versão local do Ruskin College, criado por uma graduada em Ruskin, 
Joan Wicken”. Leys esqueceu de acrescentar que Wicken também era o principal secretário particular de Nyerere. Leys 
reclamou, igualmente, que meu artigo se concentrava na parte, ignorando o todo: ‘o contexto da Guerra Fria, que condi-
cionou os esforços de Nyerere para traçar um caminho para fora do neocolonialismo e evitar os riscos do tipo de conflito 
civil que mais tarde causaria devastação em tantos Países africanos, incluindo a Uganda (foi isso, não uma ideia abstrata 
do que uma universidade africana deveria ser que preocupou a maioria dos acadêmicos de esquerda em Dar)’. Não dis-
cordo. O artigo que escrevi foi reconhecidamente sobre a universidade (“a parte”) e não sobre a regra de Nyerere (“o 
todo”). Leys descreve com precisão o estado de espírito dos “acadêmicos de esquerda em Dar” (eu era um deles). Ao 
definir a vocação do intelectual como predominantemente política, eles corriam o risco de divorciar o intelectual público 
do acadêmico e transformar a universidade na ala esquerda do estado partidário. Veja Mamdani (2018) e Leys (2018).



Descolonizando as universidades •  97

comunistas ou os norte-coreanos comunistas. Mas no estilo de racio-
cínio e no idioma de seu pensamento, um marxista francês tem mais 
em comum com um liberal francês do que com colegas comunistas 
na China e na Coréia. E é por isso que um intelectual francês marxista 
pode deixar de ser marxista mais facilmente do que deixar de ser um 
intelectual francês. (LEYS, 1967, p. 31)

Para voltar ao ponto, ele fez distinção entre uma atitude “pró-ocidental” e 
um modo de pensar “ocidental”: “Aplicando isso a Julius Nyerere, descobrimos 
que alguém como ele pode mais facilmente deixar de ser ‘pró-ocidental’ do que 
deixar de ser ‘ ocidentalizado’ em seu estilo intelectual básico e seus proces-
sos mentais. E é esta última qualidade que muitas vezes cativou os intelectuais 
Áfrófilos Ocidentais” (LEYS, 1967, p. 31).

Estaria Mazrui insinuando que seus interlocutores de esquerda – desta vez 
não apenas Nyerere, mas também Rodney – precisavam ir além da mudança de 
frases, além de um mero procedimento estético ideológico para uma mudança 
epistemológica? Mazrui pediu uma mudança de foco, para usar sua própria lin-
guagem em “Tanzafilia”, de “orientação ideológica” para “modo de raciocínio”, 
ou “aculturação intelectual” e “estilo de análise”. Foi no ano de 1967. Se para o 
leitor, Mazrui evoca Foucault, lembremos que, dois anos depois, em 1969, Fou-
cault escreveria sobre “formações discursivas”, em A Arqueologia do Saber.

O desenvolvimento do ensino superior em África é basicamente um fe-
nómeno pós-independência. Exceto na África do Sul e do Norte, o número de 
universidades fundadas no período colonial pode ser contado em duas mãos. 
Havia apenas uma universidade na Nigéria, com 1.000 alunos no final do perío-
do colonial; em 1990, a Nigéria ostentaria 31 universidades com 141.000 alunos 
(BAKO, 1993). A África Oriental teve uma única instituição de ensino superior, 
Makerere, durante o período colonial. Hoje, tem mais de 30. Ter uma univer-
sidade nacional era considerado um símbolo da independência nacional tanto 
quanto ter uma bandeira, um hino, um banco central e uma moeda. Se Make-
rere era a universidade colonial por excelência, a UDSM era a marca registrada 
da afirmação nacionalista. A sorte das universidades africanas despencou com 
a crise fiscal do Estado africano e a entrada das instituições de Bretton Woods, 
que alegavam socorrer países com problemas financeiros em troca de subme-
terem seus orçamentos públicos a um regime disciplinar rígido. Também nesta 
era de ajuste estrutural, Makerere era a universidade modelo. 
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O Banco Mundial assumiu o controle do planejamento de Makerere no final 
da década de 1980, mais ou menos na mesma época em que o FMI assumiu o 
controle do Tesouro da Uganda. O Banco propôs uma reforma tripla, baseada 
no pressuposto de que o ensino superior é um bem privado. Em primeiro lugar, 
alegou que, uma vez que o benefício do ensino superior cabe a um indivíduo, 
esse indivíduo deve pagar por ele a título de taxas escolares. Hoje, quase 90 por 
cento dos alunos da Makerere pagam para estudar. Em segundo lugar, o Banco 
argumentou que a universidade deveria ser administrada por departamentos 
autônomos e não por uma administração centralizada. Isso foi feito por uma 
fórmula simples: ao exigir que 80 por cento das taxas estudantis fossem para o 
departamento ou faculdade à qual o estudante estava vinculado, o Banco con-
seguiu privar a administração central de recursos financeiros. Em terceiro lugar, 
o Banco disse que o currículo deveria ser revisto e tornar-se mais profissional e 
amigável ao mercado. Para dar dois exemplos das mudanças introduzidas nes-
sa época: o Departamento de Geografia passou a oferecer o bacharelado em 
Turismo e o Instituto de Linguística passou a oferecer o bacharelado em Secre-
tariado, por meio do qual o aluno seria equipado com habilidades técnicas em 
mais de um idioma. O modelo Makerere foi exportado para outras universidades 
da região e por todo o continente africano na década seguinte. Portanto, não 
foi surpresa, que na África do Sul, na mesma época da “Independência” – tran-
sição para o governo da maioria – as mensalidades estivessem aumentando. 
Tampouco foi uma surpresa que a entrada ampliada de estudantes negros em 
universidades “brancas” tenha sido seguida pela saída de um número cada vez 
maior desses mesmos alunos, visto que não conseguiam pagar as altas taxas e, 
ao mesmo tempo, manter um bom desempenho acadêmico. Quando um nú-
mero cada vez maior de tais estudantes buscava explicações para sua situação 
difícil, a discussão apontava para as taxas escolares crescentes e um currículo 
que tinha pouca relação com suas experiências de vida ou histórias familiares e 
comunitárias.

Para a distinção proposta por Mazrui, entre orientação ideológica e modo 
de raciocínio, Rodney não teve resposta. O argumento de Mazrui era, eviden-
temente, que embora Rodney (como Nyerere) pudesse ter uma crítica ideoló-
gica ao Ocidente, ele falava de dentro dessa mesma tradição ocidental. Mazrui 
estava certo, mas Rodney não estava sozinho em compartilhar essa posição de 
insider-outsider. Frantz Fanon estava em uma posição semelhante. Para ficar 
com a distinção de Mazrui entre “modo de raciocínio” e “orientação ideológi-
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ca”, podemos levantar uma questão: existe um modo intelectual de raciocínio 
que podemos chamar de africano, da maneira como Mazrui falou de um modo 
“francês” ou “ocidental”? de raciocínio? E com isso quero dizer não um modo 
de raciocínio geneticamente ou ancestralmente africano, mas uma tradição dis-
cursiva constituída por um conjunto de engajamentos e debates comunicados 
em um idioma comum, tecendo uma comunidade intelectual coerente em uma 
formação histórica de longo prazo.

A questão da linguagem

A maioria de nós que saiu do colonialismo fala mais de um idioma. Um 
deles é a língua do colonialismo, inevitavelmente uma linguagem da ciência, 
da erudição e dos assuntos globais. O outro é uma língua colonizada, uma lín-
gua materna cujo crescimento foi truncado porque o colonialismo abreviou a 
possibilidade de desenvolvimento de uma tradição intelectual nos idiomas dos 
colonizados. Como resultado, nossas línguas nativas permanecem folclóricas, 
excluídas do mundo da ciência e do aprendizado, da alta cultura, da lei e do go-
verno. Há evidentemente, exceções, como em tudo. Na África Oriental, a exce-
ção é o suaíli, hoje uma língua de interação e cultura popular e uma língua de 
discurso oficial. Suaíli é uma língua do ensino primário e secundário, mas não 
do ensino universitário. No nível universitário, o suaíli funciona mais como uma 
língua estrangeira, com seu próprio departamento de estudos suaíli, Idara Ya 
Taasisi Ya Kiswahili. Não surpreendentemente, o suaíli também não é portador 
de uma tradição científica ou acadêmica.

A diferença sobressai se olharmos para o exemplo do africâner. É preciso 
lembrar que o africâner – o que se chamava holandês de cozinha – evoluiu de 
uma língua folclórica e se tornou portadora de uma tradição intelectual em me-
nos de meio século. Esse desenvolvimento não teria sido possível sem uma vasta 
rede institucional – desde escolas e universidades até jornais, revistas e edito-
ras, entre outros, todos financiados por fundos públicos. Este vasto programa 
de ação afirmativa tirou o africâner de seu status de língua folclórica e a alçou 
ao lugar de língua de ciência e erudição, da alta cultura e do discurso jurídico 
em um período muito curto. Não é exagero dizer que o africâner representa a 
iniciativa de descolonização mais bem-sucedida do continente africano. Não só 
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isso aconteceu sob o apartheid, como também, a grande ironia, não foi seguido 
pelo governo da África do Sul independente.

Muitos pensam que a experiência do africâner não é relevante quando se 
considera a pluralidade de línguas africanas. Por quê? Porque se diz que este 
continente é assolado por uma extrema heterogeneidade linguística. Muitos 
estudos afirmam isso: desde a contagem de Lord Hailey em 1938, que identi-
ficou mais de 700 idiomas na África, até a contagem mais recente, de Grimes 
em 1996, que elevou esse número para mais de dois mil! A questão, porém, é 
que a contagem dependia da definição usada para distinguir uma língua de um 
dialeto.

Vejamos alguns exemplos na vizinhança. O árabe é uma única língua escri-
ta, fundida, ou uma federação de vários dialetos falados? O chinês é uma única 
língua escrita ou também uma federação de diferentes dialetos falados? É cla-
ro que o árabe é tanto uma única língua escrita como também uma família de 
um grande número de dialetos falados.  Podemos aplicar o mesmo ao chinês. 
O Dr. Jacob Nhlapo, editor do Bantu World nas décadas de 1940 e 1950, liderou 
uma campanha incansável para desenvolver duas línguas agrupadas a partir de 
um conjunto de vernáculos falados em Nguni – e Sotho – vernáculos falados 
em grupo. O Dr. Nhlapo foi um pioneiro que inspirou outros nas décadas que 
se seguiram, entre eles Neville Alexander, da Universidade de Western Cape, e 
Kwesi Prah, do Centro de Estudos Avançados de Sociedades Africanas na Cida-
de do Cabo.

Ngũgĩ Wa Thiong’o, que trata da importância de descolonizar a história, a 
memória e a linguagem, argumentou que o ponto de partida da descolonização 
é a linguagem, não a geopolítica (1986). Voltemos ao problema como defini no 
início: a universidade africana começou como um projeto colonial – um projeto 
modernista de cima para baixo – com a ambição de transformar a sociedade à 
sua própria imagem. Soma-se a isso o fato de que este projeto era unilíngue, 
era um projeto de língua inglesa ou francesa ou portuguesa, e reconhecia uma 
única tradição intelectual, a tradição ocidental. Ao mesmo tempo, visava criar 
uma sociedade de apartheid, que excluísse a grande maioria dos colonizados 
do discurso comum da humanidade. O que significaria descolonizar tal projeto?

A experiência da África Oriental sugere o seguinte: primeiro, socializar o 
custo da educação universitária, de modo a torná-la mais inclusiva. Em todos 
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os países africanos que conheço, a independência foi seguida por tentativas 
de socializar os gastos com saúde, educação, habitação etc. A África do Sul é a 
exceção. Em termos práticos, isso significa reduzir as taxas – de fato, as taxas 
devem cair, conforme exigido pelo movimento estudantil sul-africano nos últi-
mos anos. Estive na Universidade da Cidade do Cabo de 1996 a 1999, período 
que considerei como da era pós-independência, e fiquei espantado ao saber 
que as taxas escolares estavam, na verdade, aumentando! Em segundo lugar, o 
projeto de descolonização tem necessariamente de ser um projeto multilíngue, 
cujo propósito não seja apenas fornecer educação ocidentalizada em múltiplas 
línguas, mas também fornecer os recursos para nutrir e desenvolver tradições 
intelectuais não-ocidentais como tradições vivas com a capacidade de sustentar 
discursos públicos e acadêmicos.

O desafio é a inclusão em todos os níveis. Na África do Sul, isso consiste em 
reconhecer que o ensino superior acessível deve se tornar uma realidade, caso 
se queira que o fim do apartheid tenha sentido para os jovens. Num contexto 
universitário, isto exige a criação de um centro de estudo das línguas e tradi-
ções de vida Nguni e Sotho, e de unidades de tradução associadas, que traduzi-
rão o melhor da literatura – global, africana e sul-africana – para essas línguas. 
Em busca da ampliação do nosso mundo de referência, precisamos deixar de 
olhar apenas para o Ocidente e começar a conhecer nossa vizinhança, investin-
do recursos no desenvolvimento de unidades acadêmicas que possam estudar 
e ensinar tradições intelectuais não ocidentais. Mas isso não deve ser algo su-
perficial, uma homenagem a alguma nova moda. É preciso começar com o en-
tendimento de que, se você deseja acessar uma tradição intelectual diferente, 
precisa aprender a linguagem na qual a tradição foi forjada historicamente.

Teorias não podem ser desenvolvidas sem pontos de referência – e nos-
so objetivo deve ser o de desenvolver novos e múltiplos pontos de referência. 
Abandone a obsessão de se comparar com o Ocidente – o mundo é maior do 
que conhecemos. O estudioso de sânscrito Sheldon Pollock, da Universidade 
de Columbia, comparou frutiferamente os mundos indiano e chinês (POLLOCK, 
2015). O estudioso chinês Kuan-Hsing Chen escreveu um livro, Asia as Method, 
calling for comparative studies across [Ásia como Método, um chamado por es-
tudo comparativos em toda a da Ásia] (2010). O estudioso senegalês Souleymane 
Bachir Diagne escreveu um livro sobre o poeta e filósofo urdu Muhammad Iqbal 
(2011). Talvez o melhor exemplo de trabalhos intelectuais que se dedicaram a 
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repensar categorias de pensamento recebidas, e a formular novas categorias 
adequadas à compreensão e valorização de histórias e experiências particula-
res, seja o trabalho de historiadores nigerianos da Universidade de Ibadan e da 
Universidade Ahmadu Bello. Estou pensando no trabalho sobre o arquivo oral 
para a escrita de uma história do pré-moderno e naquele sobre a historicidade 
da identidade étnica por historiadores de Kenneth Dike a Abdullahi Smith e, so-
bretudo, Yusufu Bala Usman13. 

O colonialismo trouxe não apenas a teoria da academia ocidental, mas 
também a suposição de que apenas o Ocidente é capaz de produzi–la, e que o 
objetivo da academia fora do Ocidente limita-se a aplicar essa teoria que chega 
pronta e acabada. Sua implicação foi radical: se a elaboração da teoria era um 
ato verdadeiramente criativo no Ocidente, sua aplicação nas colônias tornou-
se o inverso, um projeto engessado que não fez mais do que operacionalizá-la. 
Isso era verdade tanto para a esquerda quanto para a direita, quer o esforço 
estudantil fosse para o estudo de Marx e Foucault ou de Weber e Huntington. 
Um aluno após outro aprendia teoria como se estivesse aprendendo uma nova 
língua – alguns notavelmente bem, outros nem tanto.  À medida que gagueja-
vam na tradução, estes outros nos davam uma ideia de que havia algo de errado 
com a noção de que ser estudante é ser um técnico, cujo aprendizado se limita 
à aplicação de uma teoria produzida em outro lugar. O infeliz resultado de tal 
esforço foi produzir caricaturas de alto preço, ou ainda, mais um grupo de imita-
dores para uma nova era. A alternativa é repensar nossas metas, não somente 
para importar a teoria de fora como mais uma iniciativa de desenvolvimento, 
mas para buscar um alvo diferente e não apenas superior: teorizar nossa pró-
pria realidade.

O processo de produção de conhecimento é baseado em dois diálogos 
distintos, mas relacionados, com o local e com global. O acadêmico precisa 
equilibrar duas relações no processo de produção do conhecimento: uma com 
a sociedade em geral e outra com a comunidade acadêmica globalmente. O di-
álogo local é com diferentes forças sociais, suas necessidades, suas demandas, 
suas capacidades e suas visões. O global é o produto de um debate mais am-
plo e contínuo dentro e entre as disciplinas, um debate onde a geopolítica é de 
pouca relevância óbvia. A conversa local cria um intelectual público que está 
muito atento às fronteiras políticas; a conversa global exige um estudioso que 

13  Para uma breve discussão, ver Mamdani (2012), capítulo 3.
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transgrida os limites. Nosso desafio é reconhecer que o intelectual público e o 
acadêmico não são duas pessoas diferentes, mas dois lados de uma única busca 
pelo conhecimento. Perseguir essa busca é preencher e fechar a lacuna entre o 
intelectual público e o acadêmico.
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